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Wie froh bin ich, daß ich weg bin!  Bester Freund, was ist das Herz 
des Menschen!  Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich 
unzertrennlich war, und froh zu sein!  Ich weiß, du verzeihst mir's. 
Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, 
um ein Herz wie das meine zu ängstigen?  Die arme Leonore!  Und doch 
war ich unschuldig.  Konnt' ich dafür, daß, während die eigensinnigen 
Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, 
daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete?  Und doch--bin 
ich ganz unschuldig?  Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt?  Hab' 
ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft 
zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? 
Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! 
Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, 
will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, 
wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige 
genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.  Gewiß, du hast 
recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie 
nicht--Gott weiß, warum sie so gemacht sind!--mit so viel Emsigkeit 
der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des 
vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart 
zu ertragen. 
 
Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens 
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde.  Ich habe meine 
Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das man 
bei uns aus ihr macht.  Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem 
besten Herzen.  Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den 
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen 
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles 
herauszugeben, und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts 
davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen.  Und 
ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, 
daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt 
machen als List und Bosheit.  Wenigstens sind die beiden letzteren 
gewiß seltener. 
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Übrigens befinde ich mich hier gar wohl.  Die Einsamkeit ist meinem 
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese 
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. 
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum 
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und 
alle seine Nahrung darin finden zu können. 
 
Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine 
unaussprechliche Schönheit der Natur.  Das bewog den verstorbenen 
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der 
schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler 
bilden.  Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem 
Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein 
fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen 
wollte.  Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem 
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und 
auch meines ist.  Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist 
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel 
dabei befinden. 
 
 
Am 10. Mai 
 
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich 
den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße.  Ich bin 
allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche 
Seelen geschaffen ist wie die meine.  Ich bin so glücklich, mein 
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine 
Kunst darunter leidet.  Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen 
Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen 
Augenblicken.  Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne 
an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, 
und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich 
dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde 
tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das 
Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, 
unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem 
Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach 
seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne 
schwebend trägt und erhält; mein Freund!  Wenn's dann um meine Augen 
dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele 
ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft und 
denke : ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere 
das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der 
Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen 
Gottes!--mein Freund--aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege 
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen. 
 
Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder 
ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles 
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rings umher so paradiesisch macht.  Das ist gleich vor dem Orte ein 
Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren 
Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich 
vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das 
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt.  Die kleine Mauer, die oben 
umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher 
bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was 
Schauerliches.  Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da 
sitze.  Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das 
harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der 
Könige selbst verrichteten.  Wenn ich da sitze, so lebt die 
patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, 
am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und 
Quellen wohltätige Geister schweben.  O der muß nie nach einer 
schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, 
der das nicht mitempfinden kann. 
 
 
Am 13. Mai 
 
Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?--lieber, ich bitte 
dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse!  Ich will nicht mehr 
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug 
aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner 
Fülle gefunden in meinem Homer.  Wie oft lull' ich mein empörtes Blut 
zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses 
Herz.  Lieber!  Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last 
getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer 
Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn?  Auch 
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm 
gestattet.  Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln 
würden. 
 
 
Am 15. Mai 
 
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, 
besonders die Kinder.  Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht.  Wie 
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte 
über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und 
fertigten mich wohl gar grob ab.  Ich ließ mich das nicht verdrießen; 
nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : 
Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom 
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; 
und dann gibt's Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen 
scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu 
machen. 
 
Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich 
halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten 
Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft 
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ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu 
unterliegen fürchtet. 
 
Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das 
ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob 
keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen.  Ich 
stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte 
ich.--sie ward rot über und über.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne 
Umstände".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr.  Sie 
dankte und stieg hinauf. 
 
 
Den 17. Mai 
 
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch 
keine gefunden.  Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen 
haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und 
da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander 
geht.  Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie 
überall!  Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht.  Die 
meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das 
bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie 
alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden.  O Bestimmung des Menschen! 
 
 
Aber eine recht gute Art Volks!  Wenn ich mich manchmal vergesse, 
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt 
sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen--und 
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur 
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute 
Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele 
andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich 
sorgfältig verbergen muß.  Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und 
doch!  Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem. 
 
Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je 
gekannt habe!--ich würde sagen: du bist ein Tor!  Du suchst, was 
hienieden nicht zu finden ist!  Aber ich habe sie gehabt, ich habe das 
Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr 
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte.  Guter 
Gott!  Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt?  Konnt' ich 
nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein 
Herz die Natur umfaßt?  War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von 
der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, 
bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren?  Und 
nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans 
Grab als mich.  Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und 
ihre göttliche Duldung. 
 
Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit 
einer gar glücklichen Gesichtsbildung.  Er kommt erst von Akademien 
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dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als 
andere.  Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat 
hübsche Kenntnisse.  Da er hörte, daß ich viel zeichnete und 
Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich 
und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu 
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten 
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das 
Studium der Antike.  Ich ließ das gut sein. 
 
Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen 
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen.  Man sagt, es soll eine 
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun 
hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter.  Er 
hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen.  Er 
wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, 
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da 
ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat. 
 
Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an 
denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten 
Freundschaftsbezeigungen. 
 
Leb' wohl!  Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch. 
 
 
Am 22. Mai 
 
Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so 
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum.  Wenn 
ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden 
Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle 
Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu 
verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz 
zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des 
Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die 
Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und 
lichten Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm, macht mich stumm.  Ich 
kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!  Wieder mehr in 
Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. 
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so 
träumend weiter in die Welt. 
 
Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle 
hochgelahrten Schul--und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene 
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht 
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren 
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser 
regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man 
kann es mit Händen greifen. 
 
Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, 
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daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den 
Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus--und anziehen und 
mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das 
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich 
erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"--das sind 
glückliche Geschöpfe.  Auch denen ist's wohl, die ihren 
Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige 
Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu 
dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.--Wohl dem, der so sein kann! 
Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da 
sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum 
Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche 
unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert 
sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn--ja, der 
ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch 
glücklich, weil er ein Mensch ist.  Und dann, so eingeschränkt er ist, 
hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er 
diesen Kerker verlassen kann, wann er will. 
 
 
Am 26. Mai 
 
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an 
einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller 
Einschränkung zu herbergen.  Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen 
angetroffen, das mich angezogen hat. 
 
Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim 
nennen.  Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man 
oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal 
das ganze Tal.  Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem 
Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind 
zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor 
der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen 
eingeschlossen ist.  So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht 
ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem 
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese 
meinen Homer.  Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem 
schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so 
einsam.  Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren 
saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm 
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine 
Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der 
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz 
ruhig saß.  Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen 
Pflug, der gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit 
vielem Ergetzen.  Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und 
einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand, 
und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr 
interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem 
Meinen hinzuzutun.  Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich 
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künftig allein an die Natur zu halten.  Sie allein ist unendlich reich, 
und sie allein bildet den großen Künstler.  Man kann zum Vorteile der 
Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen 
Gesellschaft sagen kann.  Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird 
nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der 
sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher 
Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird aber 
auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur 
und den wahren Ausdruck derselben zerstören!  Sag' du: 'das ist zu 
hart!  Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc.--guter 
Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben?  Es ist damit wie mit der 
Liebe.  Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle 
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all 
sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz 
ihr hingibt.  Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem 
öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! 
Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben!  Teilet Eure 
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet 
Eurem Mädchen.  Berechnet Euer Vermögen, und was Euch von Eurer 
Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, 
nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und Namenstage ' 
etc.--folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, 
und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu 
setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler 
ist, mit seiner Kunst.  O meine Freunde!  Warum der Strom des Genies 
so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure 
staunende Seele erschüttert?--liebe Freunde, da wohnen die gelassenen 
Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, 
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten 
mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen. 
 
 
 
Am 27. Mai 
 
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation 
verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den 
Kindern weiter geworden ist.  Ich saß, ganz in malerische Empfindung 
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf 
meinem Pfluge wohl zwei Stunden.  Da kommt gegen Abend eine junge Frau 
auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem 
Körbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". 
--Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und 
fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre?  Sie bejahte es, und 
indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf 
und küßte es mit aller mütterlichen Liebe.--"ich habe", sagte sie, 
"meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem 
Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und 
ein irden Breipfännchen".--Ich sah das alles in dem Korbe, dessen 
Deckel abgefallen war.--"Ich will meinem Hans (das war der Name des 
Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große, 
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hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen 
um die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Ältesten, und 
sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar 
Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine 
Haselgerte mitbrachte.  Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und 
erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine 
Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu 
holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf 
seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen.  Wenn 
ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm".--Es 
ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der 
Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm 
einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so 
schieden wir von einander. 
 
Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten 
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, 
das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, 
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht 
und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt. 
 
Seit der Zeit bin ich oft draußen.  Die Kinder sind ganz an mich 
gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das 
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends.  Sonntags fehlt 
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, 
so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen. 
 
Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich 
mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, 
wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln. 
 
Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, 
sie möchten den Herrn inkommodieren. 
 
 
Am 30. Mai 
 
Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der 
Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es 
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt.  Ich 
habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste 
Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? 
Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer 
Naturerscheinung nehmen sollen? 
 
Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist 
du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich 
zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat.  Ich werde, wie 
gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, 
denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer 
Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt. 
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Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. 
Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande 
zurück. 
 
Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, 
an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu 
machen.  Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach 
seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit 
dieser Art Leuten geht, bald vertraut.  Er erzählte mir, daß er bei 
einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde.  Er 
sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken 
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan.  Sie sei nicht mehr 
jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten worden, 
wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so 
merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er 
wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres 
ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, 
um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen 
anschaulich zu machen.  Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters 
besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie 
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen 
zu können.  Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in 
seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich 
wieder vorbringen könnte.  Besonders rührte mich, wie er fürchtete, 
ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer 
guten Aufführung zweifeln.  Wie reizend es war, wenn er von ihrer 
Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize 
gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner 
innersten Seele wiederholen.  Ich hab' in meinem Leben die dringende 
Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit 
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und 
geträumt.  Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der 
Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht, 
und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, 
und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte. 
 
Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn 
ich's recht bedenke, ich will's vermeiden.  Es ist besser, ich sehe 
sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor 
meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum 
soll ich mir das schöne Bild verderben? 
 
 
Am 16. Junius 
 
Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der 
Gelehrten einer.  Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und 
zwar--kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz 
näher angeht.  Ich habe--ich weiß nicht. 
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Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der 
liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. 
Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber. 
 
 
Einen Engel!--pfui!  Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr?  Und 
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, 
warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn 
gefangengenommen. 
 
So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel 
Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der 
Tätigkeit.--Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, 
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. 
Ein andermal--nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's 
erzählen.  Tu' ich 's jetzt nicht, so geschäh' es niemals.  Denn, 
unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon 
dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu 
lassen und hinauszureiten.  Und doch schwur ich mir heute früh, nicht 
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, 
wie hoch die Sonne noch steht.--Ich hab's nicht überwinden können, 
ich mußte zu ihr hinaus.  Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein 
Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben.  Welch eine Wonne das für 
meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer 
acht Geschwister, zu sehen!--Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende 
so klug sein wie am Anfange.  Höre denn, ich will mich zwingen, ins 
Detail zu gehen. 
 
Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, 
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder 
vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen.  Ich vernachlässigte 
das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht 
den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt. 
 
Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem 
ich mich denn auch willig finden ließ.  Ich bot einem hiesigen guten, 
schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde 
ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer 
Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege 
Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie werden ein schönes Frauenzimmer 
kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten, 
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in 
acht", versetzte die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?" 
sagte ich.--"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr 
braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, 
weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung 
zu bewerben".--Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig. 
 
Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem 
Hoftore anfuhren.  Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten 
ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen, 
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dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien.  Ich 
täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst 
zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden. 
 
Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen 
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen.  Ich 
ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die 
vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir 
das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe.  in 
dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein 
Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes 
Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte.  Sie hielt 
ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein 
Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit 
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein "danke!", 
indem es mit den kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, 
ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt 
entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen 
davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, 
darin ihre Lotte wegfahren sollte.--"Ich bitte um Vergebung", sagte 
sie, "daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. 
Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner 
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, 
und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir". 
 
Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte 
auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich 
von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre 
Handschuhe und den Fächer zu holen.  Die Kleinen sahen mich in einiger 
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das 
ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war.  Es zog sich 
zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte:"Louis, gib dem 
Herrn Vetter eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimütig, und ich 
konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen 
Rotznäschens, herzlich zu küssen. 
 
"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daß 
ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie 
mit einem leichtfertigen Lächeln, "unsere Vetterschaft ist sehr 
weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein 
sollten".--Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, 
einem Mädchen von ungefähr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die 
Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte 
nach Hause käme.  Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester 
Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre, das denn auch einige 
ausdrücklich versprachen.  Eine kleine, naseweise Blondine aber, von 
ungefähr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir 
haben dich doch lieber".--die zwei ältesten Knaben waren hinten auf 
die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis 
vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken 
und sich recht festzuhalten. 
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Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, 
wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre 
Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig 
durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder 
herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das 
denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn 
Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn 
tat.  Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter. 
 
Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich 
geschickt hätte.--"nein", sagte Lotte,"es gefällt mir nicht, Sie 
können's wiederhaben.  Das vorige war auch nicht besser".--Ich 
erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir 
antwortete:--ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich 
sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren 
Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu 
entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand. 
 
"Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. 
Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein 
Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer 
Miß Jonny teilnehmen konnte.  Ich leugne auch nicht, daß die Art noch 
einige Reize für mich hat.  Doch da ich so selten an ein Buch komme, 
so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein.  Und der Autor ist 
mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht 
wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und 
herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein 
Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit 
ist". 
 
Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen.  Das 
ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im 
Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom--reden hörte, kam ich 
ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst 
nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß 
diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, 
dagesessen hatten.  Die Base sah mich mehr als einmal mit einem 
spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war. 
 
Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft 
ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir 
nichts übers Tanzen.  Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf 
meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles 
wieder gut". 
 
Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete--wie 
die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze 
Seele anzogen--wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz 
versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich 
ausdrückte--davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst.  Kurz, 
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ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause 
stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt 
verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem 
erleuchteten Saal herunter entgegenschallte. 
 
Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behält alle die 
Namen--, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am 
Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das 
meinige hinauf. 
 
Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein 
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten 
nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. 
Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's 
war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du 
fühlen.  Tanzen muß man sie sehen!  Siehst du, sie ist so mit ganzem 
Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so 
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn 
sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß 
schwindet alles andere vor ihr. 
 
Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, 
und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte 
sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze.--"Es ist hier so Mode, 
"fuhr sie fort," daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen 
zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn 
ich ihm die Arbeit erlasse.  Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und 
mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; 
wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten 
sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen".--ich 
gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer 
inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte. 
 
Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen 
Schlingungen der Arme.  Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit 
bewegte sie sich!  Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die 
Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die 
wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander.  Wir waren klug und 
ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt 
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran 
und seiner Tänzerin, wacker aus.  Nie ist mir's so leicht vom Flecke 
gegangen.  Ich war kein Mensch mehr.  Das liebenswürdigste Geschöpf in 
den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles 
rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber 
doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich 
Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, 
und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte.  Du verstehst mich! 
 
Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.  Dann 
setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die 
nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur 



 14

daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin 
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging. 
 
Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar.  Wie wir die 
Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm 
und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten 
Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer 
liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte 
merkwürdig gewesen war.  Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen 
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im 
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung. 
 
"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit 
ist zu fragen".--Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden 
mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges 
Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander 
vorbeikreuzten.--"Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie 
mir die Hand zur Promenade bot.  "Albert ist ein braver Mensch, dem 
ich so gut als verlobt bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die 
Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, 
weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig 
Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte.  Genug, ich 
verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, 
daß alles drunter und drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und 
Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder in Ordnung zu 
bringen. 
 
Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange 
am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen 
ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die 
Musik überstimmte.  Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre 
Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. 
Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im 
Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als 
sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, 
teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit 
geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. 
Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die 
ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah.  Die klügste setzte sich in 
eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in 
der erster Schoß.  Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und 
umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen.  Einige wollten nach 
Hause; andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so 
viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu 
steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen 
Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen 
Bedrängten wegzufangen.  Einige unserer Herren hatten sich 
hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige 
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen 
Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. 
Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis 
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von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte 
gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun. 
 
Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen 
spitzte und seine Glieder reckte.--"Wir spielen Zählens!" sagte sie. 
"Nun gebt acht!  Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, 
und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, 
und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, 
kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".--nun war das lustig 
anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum.  "Eins", 
fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so 
fort.  Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da 
versah's einer: Patsch!  Eine Ohrfeige, und über das Gelächter der 
folgende auch: Patsch!  Und immer geschwinder.  Ich selbst kriegte 
zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß 
sie stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen pflegte.  Ein 
allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das 
Tausend ausgezählt war.  Die Vertrautesten zogen einander beiseite, 
das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. 
Unterwegs sagte sie:"über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles 
vergessen!"--ich konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie 
fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um 
den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".--Wir traten ans 
Fenster.  Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte 
auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle 
einer warmen Luft zu uns auf.  Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, 
ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich 
sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: 
"Klopstock!"--Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr 
in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie 
in dieser Losung über mich ausgoß.  Ich ertrug's nicht, neigte mich 
auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen.  Und sah 
nach ihrem Auge wieder--Edler!  Hättest du deine Vergötterung in 
diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten 
Namen nie wieder nennen hören! 
 
 
Am 19. Junius 
 
Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; 
das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, 
und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, 
ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte. 
 
Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch 
nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu. 
 
Es war der herrlichste Sonnenaufgang.  Der tröpfelnde Wald und das 
erfrischte Feld umher!  Unsere Gesellschafterinnen nickten ein.  Sie 
fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen 
sollt' ich unbekümmert sein.--"So lange ich diese Augen offen sehe", 
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sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und wir 
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise 
aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl 
seien und alle noch schliefen.  Da verließ ich sie mit der Bitte, sie 
selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin 
gekommen--und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre 
Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die 
ganze Welt verliert sich um mich her. 
 
 
Am 21. Junius 
 
Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; 
und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die 
Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.--du 
kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich 
nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles 
Glück, das dem Menschen gegeben ist. 
 
Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge 
wählte, daß es so nahe am Himmel läge!  Wie oft habe ich das Jagdhaus, 
das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, 
bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn! 
 
Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im 
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, 
herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der 
Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so 
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern. 
 
Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal 
schaute, wie es mich rings umher anzog.--dort das Wäldchen!--ach 
könntest du dich in seine Schatten mischen!--dort die Spitze des 
Berges!--ach könntest du von da die weite Gegend überschauen!--die in 
einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler!--o könnte ich mich 
in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht 
gefunden, was ich hoffte.  O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! 
Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung 
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach!  Unser 
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, 
herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen.--und ach!  Wenn wir hinzueilen, 
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen 
in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele 
lechzt nach entschlüpftem Labsale. 
 
So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem 
Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in 
dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die 
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte. 
 
Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem 
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Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, 
mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn 
ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche, 
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal 
umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der 
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten.  Es ist 
nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als 
die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne 
Affektation in meine Lebensart verweben kann. 
 
Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des 
Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das 
er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die 
guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen 
Abende, da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum 
seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt. 
 
 
Am 29. Junius 
 
Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und 
fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir 
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein 
großes Geschrei mit ihnen erregte.  Der Doktor, der eine sehr 
dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten 
legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der 
Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase.  Ich 
ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen 
abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie 
zerschlagen hatten.  Auch ging er darauf in der Stadt herum und 
beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der 
Werther verderbe sie nun völlig. 
 
Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der 
Erde.  Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller 
Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; 
wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des 
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die 
Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so 
ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers 
der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, 
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster 
ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen.  Sie sollen keinen 
Willen haben!--haben wir denn keinen?  Und wo liegt das 
Vorrecht?--weil wir älter sind und gescheiter!--guter Gott von deinem 
Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und 
an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange 
verkündigt.  Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht--das ist auch 
was Altes!--und bilden ihre Kinder nach sich und--Adieu, Wilhelm!  Ich 
mag darüber nicht weiter radotieren. 
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Am 1. Julius 
 
Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen, 
das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. 
Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau 
zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in 
diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will.  Ich war vorige 
Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine 
Stunde seitwärts im Gebirge liegt.  Wir kamen gegen vier dahin.  Lotte 
hatte ihre zweite Schwester mitgenommen.  Als wir in den mit zwei 
hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann 
auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu 
belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. 
Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich 
zu ihm setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen 
garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. 
Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie 
ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, 
wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet 
gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie 
seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß 
er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie 
ihn gesehn.--ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten 
gemacht.  Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, 
die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing 
er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon 
zu geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt 
hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer.  Der jüngere aber dort 
hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr.  Ihr Vater 
pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde.  Er war 
mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; 
mir ist er's gewiß nicht weniger.  Meine Frau saß darunter auf einem 
Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer 
Student zum erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte fragte nach seiner 
Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu 
den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein 
Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein 
Vikar und dann sein Nachfolger geworden.  Die Geschichte war nicht 
lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn 
Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit 
herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine 
rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem 
Lande wohl unterhalten hätte.  Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte 
sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der 
sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte 
immer hereinzog.  Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen 
Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler 
Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen 
hinderte.  In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als 
Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit 
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mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen 
Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich 
beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu 
artig getan.  Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen 
einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, 
da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar 
guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das 
Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen.  Mich wurmte das, und ich 
konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten 
und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid 
der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen 
die üble Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an, 
"daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie 
mich dünkt, meist mit Unrecht.  Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, 
das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden 
alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt". 
--"Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt", versetzte die 
Pfarrerin, "wie viel hängt vom Körper ab!  Wenn einem nicht wohl ist, 
ist's einem überall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir 
wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, 
ob dafür kein Mittel ist?"--"Das läßt sich hören", sagte Lotte, "ich 
glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt.  Ich weiß es an mir. 
Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich 
auf und sing' ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's 
weg".--"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der 
üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von 
Trägheit.  Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur 
einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch 
von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen". 
--Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, 
daß man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten über seine 
Empfindungen gebieten könne.--"es ist hier die Frage von einer 
unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los 
ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie 
versucht hat.  Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, 
und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht 
abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte, 
daß der ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse 
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn 
wandte".  Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe 
noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle 
gearbeitet hätte.--"Das müßten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die 
Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht 
schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den 
Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er 
in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; 
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den 
bösen Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben".--"Mit 
nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und 
seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient.  Ist es nicht genug, 
daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch 
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einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal 
selbst gewähren kann?  Und nennen Sie mir den Menschen, der übler 
Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, 
ohne die Freude um sich her zu zerstören!  Oder ist sie nicht vielmehr 
ein innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an 
uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch eine 
törichte Eitelkeit aufgehetzt wird?  Wir sehen glückliche Menschen, 
die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich".--Lotte 
lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und 
eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.--"Wehe 
denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein 
Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst 
hervorkeimen.  Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen 
nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine 
neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat". 
 
Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so 
manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen 
mir in die Augen. 
 
"Wer sich das nur täglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf 
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu 
vermehren, indem du es mit ihnen genießest.  Vermagst du, wenn ihre 
innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer 
zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben? 
 
Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, 
das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in 
dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der 
Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette 
stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts 
vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig 
krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe 
einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können". 
 
Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel 
mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich.  Ich nahm das 
Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur 
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir 
selbst.  Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen 
Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde!  Daß ich 
mich schonen sollte!--O der Engel!  Um deinetwillen muß ich leben! 
 
 
Am 6. Julius 
 
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, 
immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, 
Schmerzen lindert und Glückliche macht.  Sie ging gestern abend mit 
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie 
an, und wir gingen zusammen.  Nach einem Wege von anderthalb Stunden 
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kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und 
nun tausendmal werter ist.  Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir 
standen vor ihr.  Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so 
allein war, lebte wieder vor mir auf.--"Lieber Brunnen", sagte ich, 
"seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in eilendem 
Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah, 
daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg.--Ich 
sah Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr habe.  Indem kommt 
Malchen mit einem Glase.  Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" 
rief das Kind mit dem süßesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst 
zuerst trinken!"--ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie 
das ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts 
ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es 
lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben 
übel getan", sagte Lotte.--Ich war betroffen.--"komm, Malchen, "fuhr 
sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, 
"da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's 
nichts".--Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das 
Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, 
daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die 
Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte 
sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als 
wenn Viel mehr täte als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit 
mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte 
heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem 
Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat. 
 
Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den 
Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil 
er Verstand hat; aber wie kam ich an!  Er sagte, das sei sehr übel von 
Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen 
gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die 
Kinder frühzeitig bewahren müsse.--nun fiel mir ein, daß der Mann vor 
acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb 
in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern 
machen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns 
in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt. 
 
 
Am 8. Julius 
 
Was man ein Kind ist!  Was man nach so einem Blicke geizt!  Was man 
ein Kind ist!--Wir waren nach Wahlheim gegangen.  Die Frauenzimmer 
fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens 
schwarzen Augen--ich bin ein Tor, verzeih mir's!  Du solltest sie 
sehen, diese Augen.--Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu 
vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die 
Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich.  Da ward aus dem 
Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig 
genug waren.--ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum 
andern!  Aber auf mich!  Mich!  Mich!  Der ganz allein auf sie 
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resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr tausend 
Adieu!  Und sie sah mich nicht!  Die Kutsche fuhr vorbei, und eine 
Träne stand mir im Auge.  Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz 
sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! 
Nach mir?--Lieber!  In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein 
Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen!  Vielleicht!--Gute 
Nacht!  O, was ich ein Kind bin! 
 
 
Am 10. Julius 
 
Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr 
gesprochen wird, solltest du sehen!  Wenn man mich nun gar fragt, wie 
sie mir gefällt?--gefällt!  Das Wort hasse ich auf den Tod.  Was muß 
das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, 
alle Empfindungen ausfüllt!  Gefällt!  Gefällt!  Neulich fragte mich 
einer, wie mir Ossian gefiele! 
 
 
Am 11. Julius 
 
Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten 
dulde.  Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir 
einen wunderbaren Vorfall erzählt.--der alte M. ist ein geiziger, 
rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und 
eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. 
Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ 
sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: 
"ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und 
Verdruß machen könnte.  Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so 
ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß 
ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe.  Du bestimmtest im 
Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der Küche und 
anderer häuslichen Ausgaben.  Als unsere Haushaltung stärker wurde, 
unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach 
dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, 
da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die 
Woche auskommen. 
 
Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß 
wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau 
die Kasse bestehlen würde.  Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, 
ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn 
nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht 
zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf bestehen könntest, 
deine erste Frau sei damit ausgekommen". 
 
Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des 
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was 
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den 
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht.  Aber ich habe selbst 
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Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung 
in ihrem Hause angenommen hätten. 
 
 
Am 13. Julius 
 
Nein, ich betrüge mich nicht!  Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre 
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal.  Ja ich fühle, und darin darf 
ich meinem Herzen trauen, daß sie--o darf ich, kann ich den Himmel in 
diesen Worten aussprechen?--daß sie mich liebt! 
 
Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf 
ich's wohl sagen, du hast Sinn für so etwas--wie ich mich selbst 
anbete, seitdem sie mich liebt! 
 
Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses?--ich 
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen 
fürchtete.  Und doch--wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit 
solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht--da ist mir's wie einem, 
der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen 
wird. 
 
 
Am 16. Julius 
 
Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens 
den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! 
Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich 
wieder vorwärts--mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.--O!  Und 
ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die 
kleinen Vertraulichkeiten peinigen.  Wenn sie gar im Gespräch ihre 
Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu 
mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen 
kann:--ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt.--und, Wilhelm! 
Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen--! 
Du verstehst mich.  Nein, mein Herz ist so verderbt nicht!  Schwach! 
Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir heilig. 
Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.  Ich weiß nie, wie mir ist, 
wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen 
Nerven umkehrte.--sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere 
spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll!  Es 
ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und 
Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift. 
 
Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. 
Wie mich der einfache Gesang angreift!  Und wie sie ihn anzubringen 
weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! 
Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme 
wieder freier. 
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Am 18. Julius 
 
Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe!  Was eine 
Zauberlaterne ist ohne Licht!  Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so 
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand!  Und wenn's 
nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch 
immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns 
über die Wundererscheinungen entzücken.  Heute konnte ich nicht zu 
Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab.  Was war zu 
tun?  Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich 
zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre.  Mit welcher Ungeduld ich 
ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah!  Ich hätte ihn 
gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt 
hätte. 
 
Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die 
Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. 
So war mir's mit dem Burschen.  Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem 
Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout 
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert!  Ich hätte in 
dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben.  Es war mir 
so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, daß du darüber 
lachest.  Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist? 
 
 
Den 19. Julius 
 
"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere 
und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; "ich werde 
sie sehen!" und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. 
Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht. 
 
Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten 
nach *** gehen soll.  Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir 
wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist.  Meine 
Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu 
lachen gemacht.  Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde 
nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen?  Alles in der Welt 
läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer 
willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis 
ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein 
Tor. 
 
 
Am 24. Julius 
 
Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht 
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir 
sagen, daß zeither wenig getan wird. 
 
Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der 
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Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, 
und doch--ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine 
vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor 
meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, 
wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. 
Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns 
sollten's Kuchen werden! 
 
Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal 
prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit 
sehr glücklich im Treffen war.  Darauf habe ich denn ihren Schattenriß 
gemacht, und damit soll mir g'nügen. 
 
Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir 
nur mehr Aufträge, nur recht oft.  Um eins bitte ich Sie: keinen Sand 
mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben.  Heute führte ich es 
schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir. 
 
 
Am 26. Julius 
 
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn.  Ja 
wer das halten könnte!  Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und 
verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben.  Und wenn 
der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, 
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr.  Entweder sie hat des 
Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"--wer könnte da wegbleiben? 
Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst 
die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach 
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu 
ihr!--ich bin zu nah in der Atmosphäre--zuck!  So bin ich dort.  Meine 
Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu 
nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel 
flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den 
übereinander stürzenden Brettern. 
 
 
Am 30. Julius 
 
Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der 
edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu 
stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht 
im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm, 
der Bräutigam ist da!  Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß. 
Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange!  Das hätte mir das Herz 
zerrissen.  Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart 
noch nicht ein einzigmal geküßt.  Das lohn' ihm Gott!  Um des Respekts 
willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben.  Er will mir 
wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen 
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie 
zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der 
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Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht. 
 
Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen.  Seine gelassene 
Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, 
die sich nicht verbergen läßt.  Er hat viel Gefühl und weiß, was er an 
Lotten hat.  Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das 
ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle andre. 
 
Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu 
Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, 
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr.  Ob er sie 
nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich 
dahingestellt sein, wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz 
sicher vor diesem Teufel bleiben. 
 
Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. 
Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?--was braucht's Namen! 
Erzählt die Sache an sich!--ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe 
Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte, 
machte auch keine--das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel 
Liebenswürdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der Fratze große 
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt. 
 
Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und 
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte 
mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. 
--schafft mir diese Strohmänner vom Halse!--ich laufe in den Wäldern 
herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im 
Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich 
ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. 
--"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene 
wie die von gestern abend!  Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig 
sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! 
Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde. 
 
 
Am 8. August 
 
Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, 
wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in 
unvermeidliche Schicksale fordern.  Ich dachte wahrlich nicht daran, 
daß du von ähnlicher Meinung sein könntest.  Und im Grunde hast du 
recht.  Nur eins, mein Bester!  In der Welt ist es sehr selten mit dem 
Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren 
sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts--und 
Stumpfnase sind. 
 
Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument 
einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche. 
 
 



 27

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. 
Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung 
deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche 
einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte 
verzehren muß.--Bester!  Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt. 
 
Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer 
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du 
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal 
ein Ende machen?  Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm 
nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien? 
 
Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer 
ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und 
Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?--Ich weiß nicht!--Und wir wollen 
uns nicht in Gleichnissen herumbeißen.  Genug--ja, Wilhelm, ich habe 
manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und 
da--wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl. 
 
 
 
 
Abends 
 
Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir 
heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich 
in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin!  Wie ich über 
meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein 
Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur 
Besserung hat. 
 
 
Am 10. August 
 
Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein 
Tor wäre.  So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines 
Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt 
befinde.  Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. 
--ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt 
zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! 
--dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glück 
stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach 
Lotten das Liebste auf der Welt bin!--Wilhelm, es ist eine Freude, uns 
zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten 
unterhalten: es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden 
als dieses Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die Tränen in 
die Augen. 
 
Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf 
ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm 
Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist 
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Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in 
dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit 
ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre 
Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe 
so neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig 
in einen Strauß und--werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe 
ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weiß nicht, ob ich dir 
geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem 
artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist.  In 
Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig seinesgleichen 
gesehen. 
 
 
Am 12. August 
 
Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel.  Ich habe gestern 
eine wunderbare Szene mit ihm gehabt.  Ich kam zu ihm, um Abschied von 
ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, 
von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf 
und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.--"Borge mir die 
Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".--"Meinetwegen", sagte er, 
"wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie 
nur pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir 
meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit 
dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--Ich war neugierig, die 
Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzählte er, "wohl ein 
Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar 
Terzerolen ungeladen und schlief ruhig.  Einmal an einem regnichten 
Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir 
könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und 
könnten--du weißt ja, wie das ist.--ich gab sie dem Bedienten, sie zu 
putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, 
und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin 
steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der 
rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen.  Da hatte ich das 
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit 
lass' ich alles Gewehr ungeladen.  Lieber Schatz, was ist Vorsicht? 
Die Gefahr läßt sich nicht auslernen!  Zwar.--Nun weißt du, daß ich 
den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's 
nicht von selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet?  Aber so 
rechtfertig ist der Mensch!  Wenn er glaubt, etwas Übereiltes, 
Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu 
limitieren, zu modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar 
nichts mehr an der Sache ist. 
 
Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar 
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden 
Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an 
die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, 
"was soll das?"--"Sie ist nicht geladen", sagte ich.--"Und auch so, 
was soll's?" versetzte er ungeduldig.  "Ich kann mir nicht vorstellen, 
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wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße 
Gedanke erregt mir Widerwillen". 
 
"Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich 
sprechen müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist 
bös!' und was will das alles heißen?  Habt ihr deswegen die innern 
Verhältnisse einer Handlung erforscht?  Wißt ihr mit Bestimmtheit die 
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? 
Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". 
"Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen 
lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie 
wollen".  Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu.--"Doch, mein 
Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen.  Es 
ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich 
und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub 
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe?  Wer hebt den ersten 
Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib 
und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert?  Gegen das Mädchen, das 
in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der 
Liebe verliert?  Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, 
lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück". 
 
"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den 
seine Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als 
ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird".  "Ach ihr 
vernünftigen Leute!" rief ich lächelnd aus.  "Leidenschaft! 
Trunkenheit!  Wahnsinn!  Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, 
ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den 
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der 
Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen.  Ich 
bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie 
weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem 
Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen, die 
etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für 
Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte.  Aber auch im gemeinen 
Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, 
edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ' der Mensch ist trunken, 
der ist närrisch!' Schämt euch, ihr Nüchternen!  Schämt euch, ihr 
Weisen!"  "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du 
überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den 
Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen 
vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche halten 
kann.  Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles 
Leben standhaft zu ertragen".  Ich war im Begriff abzubrechen; denn 
kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem 
unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem 
Herzen rede. 
 
Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter 
darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: 
"Du nennst das Schwäche?  Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht 
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verführen.  Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen 
seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und 
seine Ketten zerreißt?  Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer 
sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit 
Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen 
kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt 
und sie überwältig, sind die schwach zu nennen?  Und, mein Guter, wenn 
Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil 
sein?"--Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht übel, die 
Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören".--"Es 
mag sein", sagte ich, "man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine 
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze.  Laßt uns denn sehen, ob 
wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu 
Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des 
Lebens abzuwerfen.  Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die 
Ehre, von einer Sache zu reden". 
 
"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann 
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht 
zugrunde, sobald der überstiegen ist.  Hier ist also nicht die Frage, 
ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens 
ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein.  Und ich 
finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das 
Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an 
einem bösartigen Fieber stirbt". 
 
"Paradox!  Sehr paradox!"  rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du 
denkst", versetzte ich.  "Du gibst mir zu, wir nennen das eine 
Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils 
ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie 
sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den 
gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist. 
 
Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden.  Sich den 
Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, 
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft 
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet. 
 
Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand 
Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet!  Ebenso wie 
ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften 
nicht das geringste einflößen kann". 
 
Alberten war das zu allgemein gesprochen.  Ich erinnerte ihn an ein 
Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und 
wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein gutes, junges Geschöpf, das in 
dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter 
Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen 
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften 
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle 
hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des 
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herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, 
einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern--deren feurige 
Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die 
Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden 
ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen 
antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, 
auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich 
vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, 
sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen.  Durch die leeren Vergnügungen 
einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen 
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger 
Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung 
aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte.  Wiederholtes 
Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne 
Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; 
sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller 
Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt 
endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen--und ihr Geliebter 
verläßt sie.--Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles 
ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! 
Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte.  Sie 
sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die 
ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von 
aller Welt,--und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not 
ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden 
Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh, Albert, das ist die 
Geschichte so manches Menschen!  Und sag', ist das nicht der Fall der 
Krankheit?  Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der 
verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. 
Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: 'die Törin!  Hätte sie 
gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde 
sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten 
vorgefunden haben.'--Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, 
stirbt am Fieber!  Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, 
seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt 
hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag! 
'" 
 
Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch 
einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen 
Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so 
eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen 
sein möchte, könne er nicht begreifen.--"Mein Freund", rief ich aus, 
"der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag, 
kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die 
Grenzen der Menschheit einen drängen.  Vielmehr--ein andermal davon", 
sagte ich und griff nach meinem Hute.  O mir war das Herz so voll--und 
wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.  Wie denn 
auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht. 
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Am 15. August 
 
Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht 
als die Liebe.  Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und 
die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen 
wiederkommen würde.  Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu 
stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen 
verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte 
ihnen den Willen tun.  Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun 
fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das 
Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird.  Ich 
lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es 
auf sie für Eindrücke macht.  Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt 
erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das 
vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie 
unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg 
zu rezitieren.  Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine 
zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch 
noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß.  Der 
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man 
ihn das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich 
so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will! 
 
 
Am 18. August 
 
Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, 
wieder die Quelle seines Elendes würde? 
 
Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das 
mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu 
einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, 
zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt.  Wenn 
ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare 
Tal überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich 
jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen 
bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den 
lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den 
lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die 
der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel 
um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im 
letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter 
zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das 
Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, 
und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das 
Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, 
glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles 
in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie 
vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten 
sich allbelebend in meiner Seele.  Ungeheure Berge umgaben mich, 
Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse 
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strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie 
wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die 
unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel 
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe.  Ales, alles 
bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in 
Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem 
Sinne über die weite Welt!  Armer Tor!  Der du alles so gering achtest, 
weil du so klein bist.--vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, 
die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der 
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn 
vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen 
eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen 
Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene 
schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der 
eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des 
Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt. 
 
Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl.  Selbst diese 
Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder 
auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann 
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt. 
 
Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der 
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den 
Abgrund des ewig offenen Grabes.  Kannst du sagen: Das ist!  Da alles 
vorübergeht?  Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten 
die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom 
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird?  Da ist 
kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, 
kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der 
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es 
zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft 
eine kleine Welt in ein schmähliches Grab.  Ha!  Nicht die große, 
seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese 
Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt 
das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen 
liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich 
selbst zerstörte.  Und so taumle ich beängstigt.  Himmel und Erde und 
ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig 
verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer. 
 
 
Am 21. August 
 
Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von 
schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem 
Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht hat, 
als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte 
sie mit tausend Küssen.  Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des 
Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere--ein Strom von 
Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos 
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einer finstern Zukunft entgegen. 
 
 
Am 22. August 
 
E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer 
unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann 
doch auch nichts tun.  Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl 
an der Natur, und die Bücher ekeln mich an.  Wenn wir uns selbst 
fehlen, fehlt uns doch alles.  Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich, 
ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht 
auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben.  Oft 
beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe, 
und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner Stelle wäre! 
Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben 
und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, 
wie du versicherst, mir nicht versagt werden würde.  Ich glaube es 
selbst.  Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir 
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine 
Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun.  Hernach, wenn ich wieder dran 
denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit 
ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten 
wird--ich weiß nicht, was ich soll.--und, mein Lieber!  Ist nicht 
vielleicht das Sehnen in mir nach Veränderung des Zustands eine innere, 
unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird? 
 
 
Am 28. August 
 
Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese 
Menschen es tun.  Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe 
empfange ich ein Päckchen von Alberten.  Mir fällt beim Eröffnen 
sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor 
hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither 
etlichemal gebeten hatte.  Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, 
der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft 
verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu 
schleppen.  Sieh!  So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie 
alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal 
werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit 
des Gebers erniedrigt.  Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit 
jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit 
denen mich jene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage 
überfüllten.  Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des 
Lebens sind nur Erscheinungen!  Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur 
hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige 
dieser Früchte werden reif!  Und doch sind deren noch genug da; und 
doch--o mein Bruder!--können wir gereifte Früchte vernachlässigen, 
verachten, ungenossen verfaulen lassen? 
 
Lebe wohl!  Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den 
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Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, 
und hole die Birnen aus dem Gipfel.  Sie steht unten und nimmt sie ab, 
wenn ich sie ihr herunterlasse. 
 
 
Am 30. August 
 
Unglücklicher!  Bist du nicht ein Tor?  Betriegst du dich nicht 
selbst?  Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft?  Ich habe kein 
Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere 
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur 
im Verhältnisse mit ihr.  Und das macht mir denn so manche glückliche 
Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreißen muß!  Ach Wilhelm!  Wozu 
mich mein Herz oft drängt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei 
Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem 
himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach 
alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, 
ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein 
Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen 
Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt--Wilhelm, ich 
weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin!  Und--wenn nicht manchmal die 
Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, 
auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,--so muß ich fort, muß 
hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu 
klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad 
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die 
Dornen, die mich zerreißen!  Da wird mir's etwas besser!  Etwas!  Und 
wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, 
manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, 
im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um 
meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und 
dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre!  O 
Wilhelm!  Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der 
Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet.  Adieu! 
Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab. 
 
 
Am 3. September 
 
Ich muß fort!  Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden 
Entschluß bestimmt hast.  Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem 
Gedanken um, sie zu verlassen.  Ich muß fort.  Sie ist wieder in der 
Stadt bei einer Freundin.  Und Albert--und--ich muß fort! 
 
 
Am 10. September 
 
Das war eine Nacht!  Wilhelm!  Nun überstehe ich alles.  Ich werde sie 
nicht wiedersehn!  O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit 
tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die 
Empfindungen, die mein Herz bestürmen.  Hier sitze ich und schnappe 
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nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit 
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt. 
 
Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen 
wird.  Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem 
Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten.  Und Gott, 
welch ein Gespräch! 
 
Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im 
Garten zu sein.  Ich stand auf der Terrasse unter den hohen 
Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale 
über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging.  So oft 
hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele 
zugesehen, und nun--ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb 
war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, 
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang 
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen 
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich 
von der Kunst hervorgebracht gesehen habe. 
 
Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht--Ach, ich 
erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, 
wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein 
daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt 
alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der 
Einsamkeit umschweben.  Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, 
als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete 
ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von 
Seligkeit und Schmerz. 
 
Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen 
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die 
Terrasse heraufsteigen hörte.  Ich lief ihnen entgegen, mit einem 
Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie.  Wir waren eben 
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir 
redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. 
Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch 
meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, 
ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand. 
Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, 
das am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: 
ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings 
eine tiefe Dämmerung einschloß.  Wir waren still, und sie fing nach 
einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, 
daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht 
das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme".  "Wir werden sein!" 
fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; "aber, Werther, 
sollen wir uns wieder finden?  Wieder erkennen?  Was ahnen Sie?  Was 
sagen Sie?" 
 
"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen 
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voll Tränen wurden,"wir werden uns wiedersehn!  Hier und dort 
wiedersehn!"--ich konnte nicht weiter reden--Wilhelm, mußte sie mich 
das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte! 
 
"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob 
sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer 
erinnern?  O!  Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn 
ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze 
und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. 
Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, 
daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, 
das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. 
Mit welcher Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn 
ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst.  Ach!  Tue ich doch alles, 
was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist 
als das alles, gepflegt und geliebt.  Könntest du unsere Eintracht 
sehen, liebe Heilige!  Du würdest mit dem heißesten Danke den Gott 
verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tränen um die 
Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"--Sie sagte das!  O Wilhelm, wer 
kann wiederholen, was sie sagte!  Wie kann der kalte, tote Buchstabe 
diese himmlische Blüte des Geistes darstellen!  Albert fiel ihr sanft 
in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte!  Ich weiß, Ihre 
Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert", 
sagte sie, "ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir 
zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist 
war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten.  Du hattest oft 
ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen--war der 
Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles?  Die schöne, 
sanfte, muntere und immer tätige Frau!  Gott kennt meine Tränen, mit 
denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr 
gleich machen". 
 
"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm 
und mit tausend Tränen netzte, "Lotte!  Der Segen Gottes ruht über dir 
und der Geist deiner Mutter!"  "Wenn Sie sie gekannt hätten", sagte 
sie, indem sie mir die Hand drückte,--"sie war wert, von Ihnen gekannt 
zu sein!"--ich glaubte zu vergehen. 
 
Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen 
worden--und sie fuhr fort:"und diese Frau mußte in der Blüte ihrer 
Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war!  Ihre 
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre 
Kinder taten ihr weh, besonders das kleine.  Wie es gegen das Ende 
ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie 
hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die 
ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände 
aufhob und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie 
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand 
drauf!--'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz 
einer Mutter und das Aug' einer Mutter.  Ich habe oft an deinen 
dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei.  Habe es für 
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deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam 
einer Frau.  Du wirst ihn trösten.'--Sie fragte nach ihm, er war 
ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er 
fühlte, der Mann war ganz zerrissen. 
 
Albert, du warst im Zimmer.  Sie hörte jemand gehn und fragte und 
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem 
getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen 
glücklich sein würden".--Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und 
rief: "wir sind es!  Wir werden es sein!"--der ruhige Albert war ganz 
aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber.  "Werther", 
fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein!  Gott!  Wenn ich 
manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und 
niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch lange 
beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen!  "sie 
stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und 
hielt ihre Hand.--"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".--Sie 
wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester.--"wir werden 
uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen 
Gestalten werden wir uns erkennen.  Ich gehe", fuhr ich fort, "ich 
gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es 
nicht aushalten.  Leb' wohl, Lotte!  Leb' wohl, Albert!  Wir sehn uns 
wieder".--"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.--Ich fühlte 
das Morgen!  Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen 
zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im 
Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang 
auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im 
Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür 
schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand. 



 39

Zweites Buch 
 
 
Am 20. Oktober 1771 
 
Gestern sind wir hier angelangt.  Der Gesandte ist unpaß und wird sich 
also einige Tage einhalten.  Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' 
alles gut.  Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte 
Prüfungen zugedacht.  Doch guten Muts!  Ein leichter Sinn trägt alles! 
Ein leichter Sinn?  Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine 
Feder kommt.  O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum 
Glücklichsten unter der Sonne machen.  Was!  Da, wo andere mit ihrem 
bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit 
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? 
Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht 
die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit? 
 
Geduld!  Geduld!  Es wird besser werden.  Denn ich sage dir, Lieber, 
du hast recht.  Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben 
werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel 
besser mit mir selbst.  Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, 
daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück 
oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da 
ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit.  Unsere Einbildungskraft, 
durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen 
Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo 
wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder 
andere vollkommner ist.  Und das geht ganz natürlich zu.  Wir fühlen 
so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns 
oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was 
wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu.  Und 
so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst. 
 
Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur 
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem 
Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln 
und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn 
man andern gleich oder gar vorläuft. 
 
 
Am 26. November 
 
Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden.  Das beste 
ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die 
allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner 
Seele.  Ich habe den Grafen C...  kennen lernen, einen Mann, den ich 
jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der 
deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so 
viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet.  Er nahm 
teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er 
bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir 
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reden konnte wie nicht mit jedem.  Auch kann ich sein offnes Betragen 
gegen mich nicht genug rühmen.  So eine wahre, warme Freude ist nicht 
in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen 
öffnet. 
 
 
Am 24. Dezember 
 
Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn.  Er ist 
der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und 
umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst 
zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann.  Ich 
arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er 
imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:"er ist gut, 
aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine 
reinere Partikel."--Da möchte ich des Teufels werden.  Kein Und, kein 
Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir 
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht 
nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts 
drin.  Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben. 
 
Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich 
schadlos hält.  Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden 
er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei.  Die 
Leute erschweren es sich und andern.  "Doch," sagte er, "man muß sich 
darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; 
freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und 
kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!" 
 
Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, 
und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich 
vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch 
wird die Sache nur schlimmer.  Gestern gar brachte er mich auf, denn 
ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er 
habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an 
gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen.  Dazu 
machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den 
Stich?"  Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den 
Menschen, der so denken und sich so betragen konnte.  Ich hielt ihm 
stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit.  Ich sagte, der Graf sei 
ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen seines Charakters 
sowohl als wegen seiner Kenntnisse."  "Ich habe," sagt' ich, "niemand 
gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über 
unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs 
gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne spanische Dörfer, 
und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch 
mehr Galle zu schlucken. 
 
Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt 
und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt.  Aktivität!  Wenn 
nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein 
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Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der 
Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin. 
 
Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das 
sich hier neben einander sieht!  Die Rangsucht unter ihnen, wie sie 
nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die 
elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen.  Da ist 
ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande 
unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die 
sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche 
einbildet.--Aber es ist noch viel Ärger: eben das Weib ist hier aus 
der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das 
Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so 
platt zu prostituieren. 
 
Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere 
nach sich zu berechnen.  Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun 
habe und dieses Herz so stürmisch ist--ach ich lasse gern die andern 
ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen. 
 
Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. 
Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände 
ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht 
eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen 
Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte.  Ich lernte 
neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein 
liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen 
Leben erhalten hat.  Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir 
schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen.  Sie 
gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den 
schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen.  Sie 
ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause.  Die 
Physiognomie der Alten gefiel mir nicht.  Ich bezeigte ihr viel 
Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder 
als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das 
Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter 
Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine 
Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, 
in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem 
Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen.  In ihrer 
Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst 
mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern 
Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, 
der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne 
Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb.  Nun sieht sie im eisernen 
sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so 
liebenswürdig. 
 
 
Den 8. Januar 1772 
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Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, 
deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen 
Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr 
häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen 
Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten 
wird.  Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der 
ganze Spaß wurde verdorben. 
 
Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht 
ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle 
spielt!  Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher 
Minister durch seinen Sekretär regiert!  Und wer ist dann der Erste? 
Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List 
hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane 
anzuspannen. 
 
 
Am 20. Januar 
 
Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen 
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet 
habe.  Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, 
meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen 
Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen 
zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in 
dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen 
wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke.  Wie ich hereintrat, 
überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte!  So heilig, so warm! 
Guter Gott!  Der erste glückliche Augenblick wieder. 
 
Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!  Wie 
ausgetrocknet meine Sinne werden!  Nicht einen Augenblick der Fülle 
des Herzens, nicht eine selige Stunde!  Nichts!  Nichts!  Ich stehe 
wie vor einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor 
mir herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. 
Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und 
fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere 
zurück.  Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen, 
und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins 
zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube.  Ich weiß nicht recht, warum 
ich aufstehe, warum ich schlafen gehe. 
 
Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der 
mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens 
aus dem Schlafe weckte, ist weg. 
 
Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein 
von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen 
kann."  "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche 
Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht.  Seit einiger Zeit bin ich 
sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und 
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die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und 
zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen 
Sie?).  Ich wollte von Fräulein B... reden.  Sie hat viel Seele, die 
voll aus ihren blauen Augen hervorblickt.  Ihr Stand ist ihr zur Last, 
der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt.  Sie sehnt sich aus 
dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen 
Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen!  Wie oft 
muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von 
Ihnen, liebt Sie.--O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, 
vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit 
einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich 
sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln. 
 
Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der 
Sturm ist hinüber gezogen, und ich--muß mich wieder in meinen Käfig 
sperren.--Adieu!  Ist Albert bei Ihnen?  Und wie--?  Gott verzeihe mir 
diese Frage! 
 
 
Den 8. Februar 
 
Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es 
wohltätig.  Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag 
am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet 
hätte.  Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! 
Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es 
draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut.  Geht die Sonne des 
Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals 
auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie 
einander bringen können!  Es ist nichts, worum sie einander nicht 
bringen.  Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung!  Und meist 
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der 
besten Meinung.  Manchmal möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht 
so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten. 
 
 
Am 17. Februar 
 
Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr 
lange aus.  Der Mann ist ganz und gar unerträglich.  Seine Art zu 
arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich 
nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach 
meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, 
niemals recht ist.  Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und 
der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein 
Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als 
ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich 
niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe.  Wie 
er meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine 
überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von 
Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie 
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nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie 
ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können.  Auch bin 
ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden.  Die Ruhe 
der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. 
Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, 
als es schön und kostbar ist. 
 
 
Am 20. Februar 
 
Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er 
mir abzieht! 
 
Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf 
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir 
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand 
zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben.  Nun seid ihr ein 
Paar, und ihr Bild ist noch hier!  Nun, so soll es bleiben!  Und warum 
nicht?  Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in 
Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und 
muß ihn behalten.  O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen 
könnte--Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle.  Albert, leb' wohl! 
Leb' wohl, Engel des Himmels!  Leb' wohl, Lotte! 
 
 
Den 15. März 
 
Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.  Ich 
knirsche mit den Zähnen!  Teufel!  Er ist nicht zu ersetzen, und ihr 
seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und 
quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne 
war.  Nun habe ich's!  Nun habt ihr's!  Und daß du nicht wieder sagst, 
meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, 
eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das 
aufzeichnen würde. 
 
Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das 
habe ich dir schon hundertmal gesagt.  Nun war ich gestern bei ihm zu 
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren 
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch 
mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören.  Gut. 
Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen 
Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu 
kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran.  Ich denke, 
Gott weiß, an nichts.  Da tritt herein die übergnädige Dame von S... 
mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der 
flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre 
hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die 
Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und 
wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine 
Fräulein B. hereintrat.  Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, 
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wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und 
bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als 
sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete.  Das fiel mir auf. 
Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und 
wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt 
hätte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte 
und--was du willst.  Unterdessen füllte sich die Gesellschaft.  Der 
Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz des 
Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... 
genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Übel fournierten J... nicht 
zu vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit 
neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit 
einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind.  Ich 
dachte--und gab nur auf meine B... acht.  Ich merkte nicht, daß die 
Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die 
Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles 
hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich 
losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere 
wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, 
Sie hier zu sehn.  Ich wollte nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel 
ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran 
denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich 
wollte schon vorhin mich empfehlen.  Ein böser Genius hat mich 
zurückgehalten."  Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. 
--Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. 
Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte 
mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die Sonne 
untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu 
lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird.  Das 
war alles gut. 
 
Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der 
Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch 
zurückgeschlagen.  Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen 
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du 
hast Verdruß gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der 
Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's 
lieb, daß ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "daß du's auf 
die leichte Achsel nimmst.  Nur verdrießt mich's, es ist schon überall 
herum."--Da fing mich das Ding erst an zu wurmen.  Alle, die zu Tisch 
kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an!  Das gab 
böses Blut. 
 
Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, 
daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit 
den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben 
und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, 
und was des Hundegeschwätzes mehr ist--da möchte man sich ein Messer 
ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, den 
will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie 
einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da 
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kann man sie leicht lassen. 
 
 
Am 16. März 
 
Es hetzt mich alles.  Heut' treff' ich die Fräulein B... in der 
Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald 
wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit 
über ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit 
einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie 
mein Herz kennen?  Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem 
Augenblicke an, da ich in den Saal trat!  Ich sah alles voraus, 
hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen.  Ich wußte, 
daß die von S... und T... mit ihren Männern eher aufbrechen würden, 
als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit 
ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Lärm!"--"wie, 
Fräulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was 
Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch 
die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!" 
sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. 
--Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr 
zu Füßen zu werfen.--"Erklären Sie sich!" rief ich.--Die Tränen 
liefen ihr die Wangen herunter.  Ich war außer mir.  Sie trocknete sie 
ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie 
an, "sie war gegenwärtig und hat--o, mit was für Augen hat sie das 
angesehen!  Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute 
früh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen 
zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur 
halb verteidigen."  Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein 
Schwert durchs Herz.  Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es 
gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch 
hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen 
darüber triumphieren würde. 
 
Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner 
Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln 
und freuen würde.  Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der 
Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstört und bin noch wütend 
in mir.  Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, 
daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, 
würde mir's besser werden.  Ach, ich hab' hundertmal ein Messer 
ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen.  Man erzählt 
von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und 
aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich 
zum Atem zu helfen.  So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, 
die mir die ewige Freiheit schaffte. 
 
 
 
Am 24. März 
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Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe 
ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst 
Erlaubnis dazu bei euch geholt habe.  Ich mußte nun einmal fort, und 
was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich 
alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich 
kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn 
ich ihr auch nicht helfen kann.  Freilich muß es ihr wehe tun.  Den 
schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten 
ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem 
Tierchen in den Stall!  Macht nun daraus, was ihr wollt, und 
kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können 
und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so 
ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft 
findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm 
auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. 
Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und 
da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will 
ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen. 
 
 
 
Zur Nachricht 
 
 
Am 19. April 
 
Danke für deine beiden Briefe.  Ich antwortete nicht, weil ich 
dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich 
fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir 
mein Vorhaben erschweren.  Nun aber ist es geschehen, mein Abschied 
ist da.  Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, 
und was mir der Minister schreibt--ihr würdet in neue Lamentationen 
ausbrechen.  Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten 
geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also 
brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb. 
 
 
Am 5. Mai 
 
Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs 
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich 
der alten, glücklich verträumten Tage erinnern.  Zu eben dem Tore will 
ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie 
nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um 
sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren.  Adieu, Wilhelm, du 
sollst von meinem Zuge hören. 
 
 
 
Am 9. Mai 
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Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines 
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich 
ergriffen.  An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt 
nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon 
fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem 
Herzen zu kosten.  Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als 
Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen.  Wie 
anders!  Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in 
die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen 
Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu 
befriedigen.  Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt--o mein 
Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel 
zerstörten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das 
tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war.  Stundenlang 
konnt' ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele 
mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so 
freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte 
Zeit wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht 
den lieben Platz!--Ich kam der Stadt näher, alle die alten, 
bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir 
zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. 
Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. 
Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so 
einförmig würde es in der Erzählung werden.  Ich hatte beschlossen, 
auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus.  Im 
Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes 
Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen 
verwandelt war.  Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der 
Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche 
ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig 
war.  Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten 
religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll 
heiliger Bewegung.--Noch eins für tausend.  Ich ging den Fluß hinab, 
bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die 
Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen 
Steine im Wasser hervorzubringen.  Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn 
ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren 
Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden 
vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner 
Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer weiter, 
bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. 
--Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die 
herrlichen Altväter!  So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung!  Wenn 
ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, 
das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll.  Was hilft 
mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie 
rund sei?  Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu 
genießen, weniger, um drunter zu ruhen.  Nun bin ich hier, auf dem 
fürstlichen Jagdschloß.  Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn 
leben, er ist wahr und einfach.  Wunderliche Menschen sind um ihn 
herum, die ich gar nicht begreife.  Sie scheinen keine Schelmen und 
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haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten.  Manchmal 
kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. 
Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur 
gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie 
ihm der andere vorstellen mochte.  Auch schätzt er meinen Verstand und 
meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, 
das ganz und alles Elendes.  Ach, was ich weiß, kann jeder 
wissen--mein Herz habe ich allein. 
 
 
Am 25. Mai 
 
Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis 
es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. 
Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. 
Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in 
***schen Diensten ist.  Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein 
Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft 
als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör 
geben wollen. 
 
 
Am 11. Junius 
 
Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben.  Was soll ich 
hier?  Die Zeit wird mir lang.  Der Fürst hält mich, so gut man nur 
kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage.  Wir haben im Grunde 
nichts gemein mit einander.  Er ist ein Mann von Verstande, aber von 
ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als 
wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese.  Noch acht Tage bleibe ich, 
und dann ziehe ich wieder in der Irre herum.  Das Beste, was ich 
hier getan habe, ist mein Zeichnen.  Der Fürst fühlt in der Kunst und 
würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige 
wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie 
eingeschränkt wäre.  Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich 
ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es 
auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten 
Kunstworte dreinstolpert. 
 
 
 
Am 16. Junius 
 
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde!  Seid ihr 
denn mehr? 
 
 
Am 16. Junius 
 
Wo ich hin will?  Das laß dir im Vertrauen eröffnen.  Vierzehn Tage 
muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, 
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daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde 
nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles.  Und 
ich lache über mein eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen. 
 
 
 
Am 29. Julius 
 
Nein, es ist gut!  Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann!  O Gott, der 
du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein 
ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein.  Ich will nicht 
rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine 
vergeblichen Wünsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste 
Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte--es geht mir 
ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den 
schlanken Leib faßt. 
 
Und, darf ich es sagen?  Warum nicht, Wilhelm?  Sie wäre mit mir 
glücklicher geworden als mit ihm!  O er ist nicht der Mensch, die 
Wünsche dieses Herzens alle zu füllen.  Ein gewisser Mangel an 
Fühlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht 
sympathetisch schlägt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches, 
wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern 
Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung 
eines Dritten laut werden.  Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von 
ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht! 
 
--Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen.  Meine Tränen sind 
getrocknet.  Ich bin zerstreut.  Adieu, Lieber! 
 
 
 
Am 4. August 
 
Es geht mir nicht allein so.  Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen 
getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen.  Ich besuchte mein gutes 
Weib unter der Linde.  Der älteste Junge lief mir entgegen, sein 
Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen 
aussah.  Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir 
gestorben!"--Es war der jüngste ihrer Knaben.  Ich war stille.  "Und 
mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zurück und hat nichts 
mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen, 
er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr nichts 
sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel 
anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ. 
 
 
Am 21. August 
 
Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir.  Manchmal will 
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für 
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einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich 
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe?  Du 
würdest!  Ja, sie würde--und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, 
bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe. 
 
Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, 
Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders!  Alles, alles 
ist vorübergegangen!  Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag 
meines damaligen Gefühles.  Mir ist es, wie es einem Geiste sein 
müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er 
als blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit 
ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll 
hinterlassen hätte. 
 
 
Am 3. September 
 
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, 
lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, 
nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als sie! 
 
 
Am 4. September 
 
Ja, es ist so.  Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst 
in mir und um mich her.  Meine Blätter werden gelb, und schon sind 
die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen.  Hab' ich dir nicht 
einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? 
Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er 
sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von 
ihm wissen.  Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem 
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte, 
die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen 
wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle.  Doch wozu das alles?  Warum 
behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt?  Warum 
betrüb' ich noch dich?  Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu 
bedauern und mich zu schelten?  Sei's denn, auch das mag zu meinem 
Schicksal gehören! 
 
Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen 
zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; 
aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal 
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein 
Unglück.  Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht 
stellen!  Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und 
Glück der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau 
sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, 
was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe 
hingesollt.  Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es 
habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun 
sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie 
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von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er 
sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr 
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab' 
er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm 
geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen 
sie immer redlich gewesen, und daß er nichts sehnlicher gewünscht, 
als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. 
Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, 
der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; 
endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für 
kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet. 
Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten 
Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie 
er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so 
etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage, 
um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger 
Mensch sei. 
 
--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das 
ich ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie 
er vor mir stand, wie er noch vor mir steht!  Könnt' ich dir alles 
recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale 
teilnehme, teilnehmen muß!  Doch genug, da du auch mein Schicksal 
kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen 
Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht. 
 
Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der 
Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht 
hinzudenken läßt.  Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der 
ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht 
hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde 
seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie 
kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum 
Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, 
daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte 
aufnehmen können.  Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, 
auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man 
behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest 
entschlossen, das nicht zu erleben. 
 
Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja 
ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und 
vergröbert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten 
sittlichen Worten vorgetragen habe. 
 
Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine 
dichterische Erfindung.  Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit 
unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. 
Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten!  Lies die Geschichte mit 
Andacht, ich bitte dich.  Ich bin heute still, indem ich das 
hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und 
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sudele wie sonst.  Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch 
die Geschichte deines Freundes ist.  Ja so ist mir's gegangen, so 
wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so 
entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu 
vergleichen mich fast nicht getraue. 
 
 
 
Am 5. September 
 
Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er 
sich Geschäfte wegen aufhielt.  Es fing an: "Bester, Liebster, komme, 
sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."--Ein 
Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser 
Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde.  Das Billett blieb 
liegen und fiel mir abends in die Hände.  Ich las es und lächelte; sie 
fragte worüber?--"Was die Einbildungskraft für ein göttliches 
Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick 
vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es 
schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg. 
 
 
Am 6. September 
 
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen 
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, 
abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar.  Auch habe ich mir 
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und 
auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu.  Ganz will es doch 
die Wirkung nicht tun.  Ich weiß nicht--ich denke, mit der Zeit soll 
mir der auch lieber werden. 
 
 
Am 12. September 
 
Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen.  Heute trat ich in 
ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend 
Freuden. 
 
Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. 
--"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist 
meinen Kleinen zugedacht.  Er tut gar zu lieb!  Sehen Sie ihn!  Wenn 
ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. 
Er küßt mich auch, sehen Sie!" 
 
Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich 
in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, 
die es genoß. 
 
"Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber. 
--Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, 
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und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen 
Genusses. 
 
"Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht 
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück." 
 
"Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige 
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig 
teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten. 
 
Ich kehrte das Gesicht weg.  Sie sollte es nicht tun, sollte nicht 
meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und 
Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal 
die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum 
nicht?--Sie traut mir so!  Sie weiß, wie ich sie liebe! 
 
 
Am 15. September 
 
Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne 
Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. 
Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu 
St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott 
weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten!  Wie vertraulich 
sie den Pfarrhof machten, wie kühl!  Und wie herrlich die Äste waren! 
Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor 
vielen Jahren pflanzten.  Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft 
genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver 
Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter 
den Bäumen.  Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den 
Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden-- 
abgehauen!  Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der 
den ersten Hieb dran tat.  Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn 
so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor 
Alter ab, ich muß zusehen.  Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was 
Menschengefühl ist!  Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau 
Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, 
was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat.  Denn sie ist es, die 
Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, 
kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen 
Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr.  Eine Närrin, die 
sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons 
meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen 
Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters 
Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat 
und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude.  So einer Kreatur war 
es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen.  Siehst du, ich 
komme nicht zu mir!  Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen 
ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, 
und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen 
darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren 
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tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen 
einander abwiegt.  Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so 
unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der 
Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"--Aber 
eins ist recht geschehen.  Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch 
von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett 
machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da 
erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch 
alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, 
und verkaufte sie an den Meistbietenden.  Sie liegen!  O, wenn ich 
Fürst wäre!  Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer-- 
Fürst!--ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in 
meinem Lande! 
 
 
 
Am 10. Oktober 
 
Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! 
Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu 
sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich 
mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht 
anders ausdrücken--und mich dünkt deutlich genug. 
 
 
Am 10. Oktober 
 
Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt.  Welch eine Welt, 
in die der Herrliche mich führt!  Zu wandern über die Heide, umsaust 
vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im 
dämmernden Lichte des Mondes hinführt.  Zu hören vom Gebirge her, im 
Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren 
Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um 
die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, 
ihres Geliebten.  Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen 
Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht 
und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben 
Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und 
die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da 
noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und 
der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien.  Wenn ich 
den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen 
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer 
neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der 
Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem 
hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird 
kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 'wo 
ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über 
mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O 
Freund!  Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen, 
meinen Fürsten von der zückenden Qual des langsam absterbenden 
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Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele 
nachsenden. 
 
 
Am 19. Oktober 
 
Ach diese Lücke!  Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem 
Busen fühle!--Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an 
dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein. 
 
 
Am 19. Oktober 
 
Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem 
Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig.  Es kam eine 
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu 
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu 
schreiben.  Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander 
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene 
krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen 
stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen 
Kreuzer für ihr Leben."  Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so 
Übel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die 
andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett 
dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den 
Rücken wandten, wie sie--Wilhelm!  Und meine Weibchen redeten davon, 
wie man eben davon redet--daß ein Fremder stirbt.--Und wenn ich 
mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider 
und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet 
bin, sogar diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem 
Hause bist!  Alles in allem.  Deine Freunde ehren dich!  Du machst oft 
ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht 
sein könnte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise 
schiedest?  Würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die 
dein Verlust in ihr Schicksal reißt?  Wie lange?--O, so vergänglich 
ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche 
Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner 
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er 
auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald! 
 
 
Am 27. Oktober 
 
Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, 
daß man einander so wenig sein kann.  Ach die Liebe, Freude, Wärme und 
Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, 
und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht 
beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht. 
 
Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich 
habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts. 
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Am 27. Oktober abends 
 
Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr 
um den Hals zu fallen!  Weiß der große Gott, wie einem das tut, so 
viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht 
zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste 
Trieb der Menschheit.  Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen 
in den Sinn fällt?--Und ich? 
 
 
 
Am 30. Oktober 
 
Weiß Gott!  Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja 
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens 
schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend.  O 
daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf 
einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so 
würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir 
ruhen.  Wehe mir!  Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld 
liegt--nicht Schuld!  Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes 
verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten.  Bin ich 
nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung 
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz 
hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen?  Und dies Herz ist jetzt 
tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind 
trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen 
gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen.  Ich leide viel, 
denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die 
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist 
dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, 
wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen 
Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen 
entblätterten Weiden zu mir herschlängelt,--o!  Wenn da diese 
herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, 
und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf 
in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht 
steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer.  Ich habe 
mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein 
Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn 
die Erde verdürstet. 
 
Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht 
unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, 
warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist 
erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig 
dankbarem Herzen aufnahm! 
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Am 8. November 
 
Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen!  Ach, mit so viel 
Liebenswürdigkeit!  Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem 
Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es 
nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich, 
"brauchen Sie mir das zu heißen?  Ich denke!--Ich denke nicht!  Sie 
sind immer vor meiner Seele.  Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie 
neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich 
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen.  Bester, ich bin dahin! 
Sie kann mit mir machen, was sie will. 
 
 
 
Am 15. November 
 
Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen 
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein.  Laß mich ausdulden, 
ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. 
Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem 
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist.  Nur--kann 
sie denn, muß sie denn das einem jeden sein?  Wenn du die große Welt 
ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, 
denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie 
mir es denn sein?  Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn 
sein würden, die ihm der Vater gegeben hat?  Wenn ich ihm nun nicht 
gegeben bin?  Wenn mich nun der Vater für sich bahalten will, wie mir 
mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh 
nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze 
Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte 
geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig 
weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere.  Was ist es anders als 
Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? 
--Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu 
bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er mir 
süß?  Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen 
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, 
da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der 
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt 
untergeht?  Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, 
sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in 
den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: 
"mein Gott!  Mein Gott!  Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich 
mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange 
sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein 
Tuch? 
 
 
 
Am 21. November 
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Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das 
mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust 
schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht.  Was 
soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft, 
aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen 
unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit 
meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet? 
 
Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, 
lieber Werther!"--Lieber Werther!  Es war das erstemal, daß sie mich 
Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein.  Ich habe es mir 
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen 
wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: 
"gute Nacht, lieber Werther!" und mußte hernach selbst über mich 
lachen. 
 
 
Am 22. November 
 
Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als 
die Meine vor.  Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines 
andern.  Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's 
nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen. 
 
 
Am 24. November 
 
Sie fühlt, was ich dulde.  Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz 
gedrungen.  Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. 
Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr 
das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen 
verschwunden.  Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll 
Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens.  Warum 
durft' ich mich nicht ihr zu Füßen werfen?  Warum durft' ich nicht an 
ihrem Halse mit tausend Küssen antworten?  Sie nahm ihre Zuflucht zum 
Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu 
ihrem Spiele.  Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als 
wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen, 
die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche 
Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge--ja wenn ich dir das so 
sagen könnte!--Ich widerstand nicht länger, neigte mich und schwur: 
nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen 
die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha!  Siehst 
du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese 
Seligkeit--und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen--Sünde? 
 
 
Am 26. November 
 
Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die 
übrigen glücklich--so ist noch keiner gequält worden.--Dann lese ich 
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einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein 
eignes Herz.  Ich habe so viel auszustehen!  Ach, sind denn Menschen 
vor mir schon so elend gewesen? 
 
 
 
Am 30. November 
 
Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen!  Wo ich hintrete, 
begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. 
Heute!  O Schicksal!  O Menschheit! 
 
Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine 
keine Lust zu essen.  Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom 
Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein.  Von fern 
seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der 
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien.  Als 
ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte, 
herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine 
stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen 
geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln 
in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf 
geflochten, der ihm den Rücken herunter hing.  Da mir seine Kleidung 
einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, 
er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung 
aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich 
suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde 
keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lächelnd. 
--"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. 
"In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, 
eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche 
schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden.  Da haußen sind 
auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das 
Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen.  Keines kann ich finden." 
--Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: 
"Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes 
Lächeln verzog sein Gesichte.  "Wenn er mich nicht verraten will," 
sagte er, indem er den Finger auf den Mund drückte, "ich habe meinem 
Schatz einen Strauß versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O! 
" sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch 
hat sie seinen Strauß lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie 
hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heißt sie denn?"--"Wenn mich die 
Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wär' ein anderer 
Mensch!  Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war!  Jetzt 
ist es aus mit mir.  Ich bin nun."  Ein nasser Blick zum Himmel 
drückte alles aus.--"Er war also glücklich?"fragte ich.--"Ach ich 
wollte, ich wäre wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so 
lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine 
alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du?  Wir haben 
dich überall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' 
ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie.  "Gott 
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hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte 
ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr.  Gott sei 
Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, 
da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.  Jetzt tut er niemand nichts, 
nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen.  Er war ein so 
guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand 
schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges 
Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen.  Wenn 
ich Ihnen erzählen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer 
Worte mit der Frage: "was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt, 
daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der törichte 
Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint er die Zeit, da er 
von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im 
Tollhause war, wo er nichts von sich wußte."--Das fiel mir auf wie 
ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und 
verließ sie eilend.  Da du glücklich warst!  Rief ich aus, schnell vor 
mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch 
im Wasser!--Gott im Himmel!  Hast du das zum Schicksale der Menschen 
gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande 
kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender!  Und auch wie 
beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du 
verschmachtest!  Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu 
pflücken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst 
nicht, warum du keine finden kannst.  Und ich--und ich gehe ohne 
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen 
bin.--Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die 
Generalstaaten dich bezahlten.  Seliges Geschöpf, das den Mangel 
seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann!  Du 
fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in 
deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der 
Erde dir nicht helfen können.  Müsse der trostlos umkommen, der eines 
Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine 
Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird!  Der 
sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse 
loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft 
nach dem heiligen Grabe tut.  Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf 
ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der 
geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich 
das Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder.--Und dürft ihr das 
Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott! 
Du siehst meine Tränen!  Mußtest du, der du den Menschen arm genug 
erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das 
bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du 
Allliebender!  Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den 
Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in 
alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir 
so stündlich bedürfen?  Vater, den ich nicht kenne!  Vater, der sonst 
meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, 
rufe mich zu dir!  Schweige nicht länger!  Dein Schweigen wird diese 
dürstende Seele nicht aufhalten--und würde ein Mensch, ein Vater, 
zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals 
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fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater!  Zürne nicht, daß ich 
die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger 
aushalten sollte.  Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit 
Lohn und Freude; aber was soll mir das?  Mir ist nur wohl, wo du bist, 
und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen."--Und du, 
lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen? 
 
 
 
Am 1. Dezember 
 
Wilhelm!  Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche 
Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft 
zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem 
Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht.  Fühle bei diesen 
trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, 
da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht 
liesest. 
 
 
Am 4. Dezember 
 
Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht 
länger!  Heute saß ich bei ihr--saß, sie spielte auf ihrem Klavier, 
mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck!  All!--All!--Was 
willst du?--Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. 
Mir kamen die Tränen in die Augen.  Ich neigte mich, und ihr Trauring 
fiel mir ins Gesicht--meine Tränen flossen--und auf einmal fiel sie 
in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die 
Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der 
Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des 
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in 
der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. 
--"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen 
sie fahrend, "um Gottes willen, hören Sie auf!"--Sie hielt und sah 
mich starr an."  Werther, "sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch 
die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte 
widerstehen Ihnen.  Gehen Sie!  Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." 
--Ich riß mich von ihr weg und--Gott!  Du siehst mein Elend und wirst 
es enden. 
 
 
Am 6. Dezember 
 
Wie mich die Gestalt verfolgt!  Wachend und träumend füllt sie meine 
ganze Seele!  Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, 
wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. 
Hier!  Ich kann dir es nicht ausdrücken.  Mache ich meine Augen zu, so 
sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, 
füllen die Sinne meiner Stirn. 
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Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott!  Ermangeln ihm nicht 
eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht?  Und wenn er in 
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in 
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten 
Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des 
Unendlichen zu verlieren sehnte? 
 
Der Herausgeber an den Leser 
 
Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen 
unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, 
daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe 
durch Erzählung zu unterbrechen. 
 
Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem 
Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet 
sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon 
bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die 
Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden 
und die Urteile geteilt. 
 
Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe 
erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden 
hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene 
Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die 
eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu 
entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art 
sind. 
 
Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel 
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes 
Wesen nach und nach eingenommen.  Die Harmonie seines Geistes war 
völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle 
Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten 
Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus 
der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher 
gekämpft hatte.  Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen 
Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er 
ward ein trauriger Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer 
ungerechter, je unglücklicher er ward.  Wenigstens sagen dies Alberts 
Freunde; sie behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der 
nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und sein 
Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht 
habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes 
Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben.  Albert, 
sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war noch 
immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr 
schätzte und ehrte.  Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie 
und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf 
anerkannt zu wissen.  War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch 
jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem 



 64

Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die 
unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte?  Sie gestehen ein, daß 
Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, 
aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur 
weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei. 
 
Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der 
Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus.  Es 
war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und 
deckte die ganze Gegend. 
 
Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht 
abzuholen käme, sie hereinzubegleiten. 
 
Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein 
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei 
ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem 
schmerzlichen Gedanken zum andern. 
 
Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der 
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das 
schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, 
er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille 
gegen den Gatten mischte. 
 
Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand.  "Ja, ja," 
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der 
vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die 
ruhige, dauernde Treue!  Sättigkeit ist's und Gleichgültigkeit!  Zieht 
ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche 
Frau?  Weiß er sein Glück zu schätzen?  Weiß er sie zu achten, wie sie 
es verdient?  Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weiß das, wie ich 
was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er 
wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen--und hat 
denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten?  Sieht er nicht in 
meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, 
in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf?  Ich weiß es 
wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung, 
meine Gegenwart ist ihm beschwerlich." 
 
Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und 
schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer 
wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen 
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen. 
 
Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand 
das Haus in einiger Bewegung.  Der älteste Knabe sagte ihm, es sei 
drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen 
worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in 
die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der 
ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die 
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Tat zu untersuchen.  Der Täter war noch unbekannt, man hatte den 
Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte 
Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen 
andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen 
war. 
 
Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's 
möglich!" rief er aus, "ich muß hinüber, ich kann nicht einen 
Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward 
ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener 
Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so 
wert geworden war. 
 
Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie 
den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so 
geliebten Platze.  Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft 
gespielt hatten, war mit Blut besudelt.  Liebe und Treue, die 
schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord 
verwandelt.  Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die 
schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten, 
waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch 
die Lücken hervor. 
 
Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf 
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei.  Man erblickte von 
fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den 
Täter herbeiführe.  Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. 
Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor 
einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung 
umhergehend angetroffen hatte. 
 
"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er 
auf den Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und 
versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird 
keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und 
Werther eilte fort. 
 
Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in 
seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden.  Aus seiner Trauer, 
seinem Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf 
einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die 
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den 
Menschen zu retten.  Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als 
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, 
daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen.  Schon 
wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der 
lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause 
und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem 
Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen. 
 
Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies 
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verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und 
trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor.  Dieser schüttelte 
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten 
Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein 
Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie 
sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt.  Er ließ 
vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und 
tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte 
ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des 
Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer 
solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung 
aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen 
Gang gehen. 
 
Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte 
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich 
wäre!  Auch damit wies ihn der Amtmann ab.  Albert, der sich endlich 
ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite.  Werther wurde 
überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den 
Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist 
nicht zu retten!" 
 
Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus 
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß 
an dem nämlichen Tage geschrieben worden: 
 
"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher!  Ich sehe wohl, daß wir 
nicht zu retten sind." 
 
Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des 
Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte 
einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn 
gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß 
beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er 
seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er 
es zugeben sollte. 
 
Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes 
Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: 
"Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, 
aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht 
sein." 
 
Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum 
Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück.  Unterwegs 
sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung 
vermißte.  Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er 
ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ.  Er berührte seine unglückliche 
Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu 
entfernen.--"Ich wünsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich 
bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine 
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andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern.  Die 
Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber 
gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen 
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers 
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das 
Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin. 
 
Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen 
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines 
verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und 
Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man 
ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs 
Leugnen legte, auffordern könnte. 
 
Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben 
begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst 
mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und 
nieder.  Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit 
berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, 
irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des 
gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner 
wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft 
hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem 
liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in 
seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer 
einem traurigen Ende näher. 
 
Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen 
Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne 
Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen. 
 
 
 
Am 12. Dezember 
 
Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene 
Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden 
von einem bösen Geiste umhergetrieben.  Manchmal ergreift mich's; es 
ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben, 
das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! 
Wehe!  Wehe!  Und dann schweife ich umher in den furchtbaren 
nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit. 
 
Gestern abend mußte ich hinaus.  Es war plötzlich Tauwetter 
eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche 
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt! 
Nachts nach eilfe rannte ich hinaus.  Ein fürchterliches Schauspiel, 
vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu 
sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal 
hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes!  Und wenn 
dann der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, 
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und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein 
rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! 
Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! 
Hinab!  Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da 
hinabzustürmen!  Dahinzubrausen wie die Wellen!  O!--Und den Fuß vom 
Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! 
--Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es!  O Wilhelm!  Wie 
gern hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie 
Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen!  Ha!  Und wird nicht 
vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? 
 
--Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten 
unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange,--das war 
auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte!  Wilhelm!  Und 
ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!  Wie verstört 
jetzt vom reißenden Strome unsere Laube!  Dacht' ich.  Und der 
Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein 
Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern.  Ich stand!--Ich schelte 
mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hätte--nun sitze ich 
hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr 
Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch 
einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern. 
 
 
Am 14. Dezember 
 
Was ist das, mein Lieber?  Ich erschrecke vor mir selbst!  Ist nicht 
meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe?  Habe 
ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt?--Ich 
will nicht beteuern--und nun, Träume!  O wie wahr fühlten die Menschen, 
die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben!  Diese 
Nacht!  Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest 
an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit 
unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! 
Gott!  Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, 
mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? 
Lotte!  Lotte!--Und mit mir ist es aus!  Meine Sinne verwirren sich, 
schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind 
voll Tränen.  Ich bin nirgend wohl, und überall wohl.  Ich wünsche 
nichts, verlange nichts.  Mir wäre besser, ich ginge. 
 
Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter 
solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen.  Seit 
der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und 
Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, 
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der 
möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun. 
 
Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem 
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an 
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden: 
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Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen 
preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne.  Den 
Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten!  Das ist alles!  Und warum 
das Zaudern und Zagen?  Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? 
Und man nicht wiederkehrt?  Und daß das nun die Eigenschaft unseres 
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts 
Bestimmtes wissen. 
 
Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und 
befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender 
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis 
abgibt. 
 
 
 
Am 20. Dezember 
 
Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen 
hast.  Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge.  Der Vorschlag, 
den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; 
wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir 
anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben.  Auch ist mir es sehr 
lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch 
vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. 
Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist.  Und 
vierzehn Tage auf oder ab tun viel.  Meiner Mutter sollst du sagen: 
daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte 
wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe.  Das war nun mein 
Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war.  Leb' wohl, 
mein Teuerster!  Allen Segen des Himmels über dich!  Leb' wohl!" 
 
Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen 
gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen 
wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach 
der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen 
können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und 
mit ihr empfinden kann. 
 
So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, 
um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine 
herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es 
ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde.  Doch ward sie 
in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann 
ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen 
hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu 
beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien. 
 
An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an 
seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er 
abends zu Lotten und fand sie allein.  Sie beschäftigte sich, einige 
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Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern 
zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte.  Er redete von dem 
Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen 
die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines 
aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in 
paradiesische Entzückung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem 
sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie sollen 
auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein 
Wachsstöckchen und noch was."--"Und was heißen Sie geschickt 
sein?"rief er aus;"wie soll ich sein?  Wie kann ich sein?  Beste 
Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen 
die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen 
Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie," 
fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, 
es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen 
von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann 
nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.--Lotte, die den schrecklichen 
Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch 
allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, 
Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum 
das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, 
nur mäßigen Sie sich.  O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, 
dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal 
anfassen, geboren werden!  Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie 
ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich!  Ihr Geist, Ihre 
Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige 
Ergetzungen dar!  Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige 
Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie 
bedauern."--Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an.--Sie 
hielt seine Hand.  "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte 
sie.  Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen 
zugrunde richten!  Warum denn mich, Werther?  Just mich, das Eigentum 
eines andern?  Just das?  Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die 
Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend 
macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem 
starren, unwilligen Blick ansah.  "Weise!" rief er, "sehr weise!  Hat 
vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht?  Politisch!  Sehr politisch!" 
--"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn 
in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens 
erfüllte?  Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich 
schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, 
für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her 
selbst gebannt haben.  Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, 
muß Sie zerstreuen!  Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand 
Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die 
Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen."  "Das könnte man," 
sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen 
Hofmeistern empfehlen.  Liebe Lotte!  Lassen Sie mir noch ein klein 
wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, daß Sie nicht 
eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert 
trat in die Stube.  Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging 
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verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder.  Werther fing einen 
unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der 
sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte, 
sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die 
Werthern kalt, ja gar hart vorkamen.  Er wollte gehen, er konnte nicht 
und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer 
vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. 
Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes 
Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg. 
 
Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, 
das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, 
redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab 
und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der 
Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob 
er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und 
dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er 
ihm rufen würde. 
 
Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden 
Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem 
Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise 
hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn 
geschrieben habe. 
 
"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich 
dir ohne romantische überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, 
an dem ich dich zum letzten Male sehen werde.  Wenn du dieses liesest, 
meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des 
Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines 
Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. 
Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige 
Nacht.  Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: 
ich will sterben!  Wie ich mich gestern von dir riß, in der 
fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem 
Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir 
in gräßlicher Kälte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, 
ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott!  Du gewährtest 
mir das letzte Labsal der bittersten Tränen!  Tausend Anschläge, 
tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, 
fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich 
legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er 
noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es 
ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, 
und daß ich mich opfere für dich.  Ja, Lotte!  Warum sollte ich es 
verschweigen?  Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! 
O meine Beste!  In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend 
herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich! 
--so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem 
schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das 
Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem 
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Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin 
und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich 
wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--" 
 
Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem 
Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er 
solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht 
machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige 
ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich 
etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu 
bezahlen. 
 
Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt 
er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf.  Er ging 
tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle 
Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen. 
 
Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, 
sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder 
morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten 
holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine 
Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder 
morgen!  Und noch ein Tag!"--und küßte sie alle herzlich und wollte 
sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. 
Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche 
geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert und Lotten 
einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am 
Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte jedem 
etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit 
Tränen in den Augen davon. 
 
Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu 
sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten.  Den Bedienten hieß er 
Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen. 
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten 
Briefes an Lotten. 
 
"Du erwartest mich nicht!  Du glaubst, ich würde gehorchen und erst 
Weihnachtsabend dich wieder sehn.  O Lotte!  Heut oder nie mehr. 
Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und 
benetzest es mit deinen lieben Tränen.  Ich will, ich muß!  O wie wohl 
ist es mir, daß ich entschlossen bin." 
 
Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten.  Nach der 
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es 
ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn 
er sich von ihr entfernen sollte. 
 
Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß 
Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war 
zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte 
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abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte. 
 
Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie 
überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen 
herumschweiften.  Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, 
dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, 
dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu 
sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf 
gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer 
sein würde.  Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, 
gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die 
übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde 
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen 
unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht.  Alles, was sie 
Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, 
und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, 
die nicht wieder ausgefüllt werden konnte.  O, hätte sie ihn in dem 
Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie 
gewesen!  Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, 
hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder 
herzustellen! 
 
Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei 
einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt 
hätte. 
 
Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es 
deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn 
für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht 
behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes 
und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, 
dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist.  Ihr Herz war gepreßt, 
und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge. 
 
So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe 
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, 
bald erkannte.  Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum 
erstenmal, bei seiner Ankunft.  Sie hätte sich gern vor ihm 
verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art 
von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort 
gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So 
hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, 
"ich bat Sie um unser beider Ruhe." 
 
Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als 
sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein 
zu sein.  Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte 
nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald 
daß sie wegbleiben möchten.  Das Mädchen kam zurück und brachte die 
Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen. 
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Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen 
lassen; dann besann sie sich wieder anders.  Werther ging in der Stube 
auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte 
nicht fließen.  Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu 
Werthern, der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen 
hatte. 
 
"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da 
drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung 
einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich 
hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht 
finden, nicht machen wollen."--Er lächelte, holte die Lieder, ein 
Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen 
standen ihm voll Tränen, als er hineinsah.  Er setzte sich nieder und 
las. 
 
"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst 
dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen 
Hügel hin.  Wornach blickst du auf die Heide?  Die stürmenden Winde 
haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende 
Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen 
schwärmet übers Feld.  Wornach siehst du, schönes Licht?  Aber du 
lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein 
liebliches Haar.  Lebe wohl, ruhiger Strahl.  Erscheine, du herrliches 
Licht von Ossians Seele! 
 
Und es erscheint in seiner Kraft.  Ich sehe meine geschiedenen 
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber 
sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine 
Helden, und, siehe!  Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! 
Stattlicher Ryno!  Alpin, lieblicher Sänger!  Und du, sanft klagende 
Minona!--Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen 
Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie 
Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde 
Gras. 
 
Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem 
Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, 
der von dem Hügel herstieß.--Düster ward's in der Seele der Helden, 
als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab 
Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma.  Colma, 
verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar 
versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht.  Höret Colmas 
Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß. 
 
Colma.  Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen 
Hügel.  Der Wind saust im Gebirge.  Der Strom heult den Felsen hinab. 
Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen 
Hügel.  Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der 
Nacht!  Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht 
von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine 
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Hunde schnobend um ihn!  Aber hier muß ich sitzen allein auf dem 
Felsen des verwachsenen Stroms.  Der Strom und der Sturm saust, ich 
höre nicht die Stimme meines Geliebten. 
 
Warum zaudert mein Salgar?  Hat er sein Wort vergessen?--Da ist 
der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom!  Mit 
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach!  Wohin hat sich 
mein Salgar verirrt?  Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und 
Bruder, die stolzen!  Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir 
sind keine Feinde, o Salgar! 
 
Schweig eine Weile, o Wind!  Still eine kleine Weile, o Strom, daß 
meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre.  Salgar! 
Ich bin's, die ruft!  Hier ist der Baum und der Fels!  Salgar!  Mein 
Lieber!  Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen? 
 
Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen 
stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, 
seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft.  Hier muß ich 
sitzen allein. 
 
Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein 
Geliebter?  Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde!  Sie antworten 
nicht.  Wie geängstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot!  Ihre 
Schwester rot vom Gefechte!  O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du 
meinen Salgar erschlagen?  O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder 
erschlagen?  Ihr wart mir beide so lieb!  O du warst schön an dem 
Hügel unter Tausenden!  Es war schrecklich in der Schlacht.  Antwortet 
mir!  Hört meine Stimme, meine Geliebten!  Aber ach, sie sind stumm, 
stumm auf ewig!  Kalt wie die Erde ist ihr Busen! 
 
O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, 
redet, Geister der Toten!  Redet!  Mir soll es nicht grausen!--Wohin 
seid ihr zur Ruhe gegangen?  In welcher Gruft des Gebirges soll ich 
euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine 
wehende Antwort im Sturme des Hügels.  Ich sitze in meinem Jammer, 
ich harre auf den Morgen in meinen Tränen.  Wühlet das Grab, ihr 
Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme.  Mein Leben 
schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben!  Hier will ich 
{...} Felsens--wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die 
Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner 
Freunde.  Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme 
und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie 
waren mir beide so lieb! 
 
Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. 
Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster. 
 
Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins 
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl.  Aber schon ruhten 
sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma.  Einst 
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kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen.  Er 
hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel.  Ihr Lied war sanft, aber 
traurig.  Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden.  Seine Seele 
war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er 
fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll 
Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen 
Morars.  Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, 
der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke 
verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers. 
 
 
Ryno 
 
Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken 
teilen sich.  Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. 
Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin.  Süß ist dein Murmeln, 
Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre.  Es ist Alpins Stimme, er 
bejammert den Toten.  Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein 
tränendes Auge.  Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem 
schweigenden Hügel?  Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie 
eine Welle am fernen Gestade? 
 
 
 
Alpin 
 
Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die 
Bewohner des Grabs.  Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den 
Söhnen der Heide.  Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem 
Grabe wird der Trauernde sitzen.  Die Hügel werden dich vergessen, 
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt. 
 
Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich 
wie die Nachtfeuer am Himmel.  Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert 
in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide.  Deine Stimme 
glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. 
Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. 
Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine 
Stirne!  Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, 
gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der 
See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat. 
 
Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte!  Mit drei Schritten 
mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst!  Vier Steine mit 
moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter 
Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers 
das Grab des mächtigen Morars.  Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, 
kein Mädchen mit Tränen der Liebe.  Tot ist, die dich gebar, 
gefallen die Tochter von Morglan. 
 
Wer auf seinem Stabe ist das?  Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor 
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Alter, dessen Augen rot sind von Tränen?  Es ist dein Vater, o Morar, 
der Vater keines Sohnes außer dir.  Er hörte von deinem Ruf in der 
Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! 
Ach!  Nichts von seiner Wunde?  Weine, Vater Morars, weine!  Aber dein 
Sohn hört dich nicht.  Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr 
Kissen von Staube.  Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er 
auf deinen Ruf.  O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem 
Schlummerer: Erwache! 
 
Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde!  Aber nimmer 
wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze 
deines Stahls.  Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll 
deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören 
von dem gefallenen Morar. 
 
Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender 
Seufzer.  Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den 
Tagen der Jugend.  Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des 
hallenden Galmal.  "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, 
"was ist hier zu weinen?  Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die 
Seele zu schmelzen und zu ergetzen?  Sie sind wie sanfter Nebel, der 
steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das 
Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist 
gegangen.  Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des 
seeumflossenen Gorma?" 
 
"Jammervoll!  Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines 
Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende 
Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der 
Mädchen.  Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist 
der Letzte seines Stammes.  Finster ist dein Bett, o Daura!  Dumpf ist 
dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit 
deiner melodischen Stimme?  Auf, ihr Winde des Herbstes!  Auf, stürmt 
über die finstere Heide!  Waldströme, braust!  Heult, Ströme, im 
Gipfel der Eichen!  Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige 
wechselnd dein bleiches Gesicht!  Erinnre mich der schrecklichen 
Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, 
die Liebe, verging. 
 
"Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den 
Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende 
Luft!  Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem 
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke 
im Sturme! 
 
"Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie 
widerstand nicht lange.  Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde." 
 
Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen 
von Armar.  Er kam, in einen Schiffer verkleidet.  Schön war sein 
Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes 
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Gesicht.  "Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von 
Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom 
Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe 
zu führen über die rollende See. 
 
Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die 
Stimme des Felsens.  "Armar!  Mein Lieber!  Mein Lieber!  Warum 
ängstest du mich so?  Höre, Sohn Arnarths!  Höre!  Daura ist's, die 
dich ruft! 
 
Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande.  Sie erhob ihre Stimme, 
rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal!  Armin!  Ist keiner, 
seine Daura zu retten?" 
 
Ihre Stimme kam über die See.  Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel 
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner 
Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen 
waren um ihn.  Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an 
die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit 
Ächzen die Winde. 
 
Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu 
bringen.  Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten 
Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn!  Statt 
Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er 
sank dran nieder und starb.  Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, 
welch war dein Jammer, o Daura!  Die Wellen zerschmettern das Boot. 
Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. 
Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob 
sich nicht wieder. 
 
Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner 
Tochter.  Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater 
nicht retten.  Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im 
schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, 
laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des 
Berges.  Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb 
weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen.  Beladen mit 
Jammer starb sie und ließ Armin allein!  Dahin ist meine Stärke im 
Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen. 
 
Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen 
hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen 
Felsen.  Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, 
halb dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht." 
 
Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem 
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang.  Er warf das 
Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen.  Lotte 
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch.  Die 
Bewegung beider war fürchterlich.  Sie fühlten ihr eigenes Elend in 
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dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen 
vereinigten sich.  Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens 
Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und 
Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr.  Sie atmete, 
sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der 
ganzen Stimme des Himmels!  Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, 
er hob das Blatt auf und las halb gebrochen: 
 
"Warum weckst du mich, Frühlingsluft?  Du buhlst und sprichst: ich 
betaue mit Tropfen des Himmels!  Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, 
nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört!  Morgen wird der 
Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum 
wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--" 
 
Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. 
 
Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte 
ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr 
schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu 
fliegen.  Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, 
drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen 
Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich.  Die Welt 
verging ihnen.  Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine 
Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden 
Küssen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, 
"Werther!" und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der 
ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten 
Gefühles.--Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und 
warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie riß sich auf, und in 
ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: 
"Das ist das letzte Mal!  Werther!  Sie sehn mich nicht wieder."  Und 
mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins 
Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.--Werther streckte ihr die 
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten.  Er lag an der Erde, 
den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine 
halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief.  Es war das 
Mädchen, das den Tisch decken wollte.  Er ging im Zimmer auf und ab, 
und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und 
rief mit leiser Stimme: "Lotte!  Lotte!  Nur noch ein Wort!  Ein 
Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riß er 
sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte!  Auf ewig lebe wohl!" 
 
Er kam ans Stadttor.  Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, 
ließen ihn stillschweigend hinaus.  Es stiebte zwischen Regen und 
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder.  Sein Diener bemerkte, 
als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte.  Er 
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. 
Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des 
Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn 
in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat. 
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Er legte sich zu Bette und schlief lange.  Der Bediente fand ihn 
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee 
brachte.  Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten: 
 
"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. 
Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter 
Tag hält sie bedeckt.  So traure denn, Natur!  Dein Sohn, dein Freund, 
dein Geliebter naht sich seinem Ende.  Lotte, das ist ein Gefühl 
ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu 
sich zu sagen: das ist der letzte Morgen.  Der letzte!  Lotte, ich 
habe keinen Sinn für das Wort: der letzte!  Stehe ich nicht da in 
meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am 
Boden.  Sterben!  Was heißt das?  Siehe, wir träumen, wenn wir vom 
Tode reden.  Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist 
die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn 
hat.  Jetzt noch mein, dein!  Dein, o Geliebte!  Und einen 
Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte, 
nein--wie kann ich vergehen?  Wie kannst du vergehen?  Wir sind ja! 
--vergehen!--Was heißt das?  Das ist wieder ein Wort, ein leerer 
Schall, ohne Gefühl für mein Herz.--Tot, Lotte!  Eingescharrt der 
kalten Erde, so eng!  So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein 
alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer 
Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und 
die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann 
die erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen 
dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich 
bedeckt war!--Ich stürzte neben das Grab hin--ergriffen, erschüttert, 
geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir 
geschah--wie mir geschehen wird--Sterben!  Grab!  Ich verstehe die 
Worte nicht! 
 
O vergib mir!  Vergib mir!  Gestern!  Es hätte der letzte Augenblick 
meines Lebens sein sollen.  O du Engel!  Zum ersten Male, zum ersten 
Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich 
das Wonnegefühl: sie liebt mich!  Sie liebt mich!  Es brennt noch auf 
meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, 
warme Wonne ist in meinem Herzen.  Vergib mir!  Vergib mir! 
 
Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten 
seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich 
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich 
wieder in fieberhaften Zweifeln. 
 
Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in 
jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen 
konntest?  O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie 
versiegelten mir deine Liebe.  Aber ach!  Diese Eindrücke gingen 
vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus 
der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in 
heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward. 
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Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende 
Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in 
mir fühle!  Sie liebt mich!  Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen 
haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen 
gestammelt.  Sie ist mein!  Du bist mein!  Ja, Lotte, auf ewig. 
 
Und was ist das, daß Albert dein Mann ist?  Mann!  Das wäre denn für 
diese Welt--und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich 
dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte?  Sünde?  Gut, 
und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne 
geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz 
gesaugt.  Du bist von diesem Augenblicke mein!  Mein, o Lotte!  Ich 
gehe voran!  Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater.  Dem will ich's 
klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir 
entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des 
Unendlichen in ewigen Umarmungen. 
 
Ich träume nicht, ich wähne nicht!  Nahe am Grabe wird mir es heller. 
Wir werden sein!  Wir werden uns wieder sehen!  Deine Mutter sehen! 
Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes 
Herz ausschütten!  Deine Mutter, dein Ebenbild." 
 
Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert 
zurückgekommen sei?  Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd 
dahinführen sehen.  Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen 
des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre 
Pistolen leihen?  Leben Sie recht wohl!" 
 
Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie 
gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die 
sie weder ahnen noch fürchten konnte.  Ihr sonst so rein und leicht 
fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei 
Mepfindungen zerrütteten das schöne Herz.  War es das Feuer von 
Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte?  War es Unwille 
über seine Verwegenheit?  War es eine unmutige Vergleichung ihres 
gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier 
Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst?  Wie sollte sie 
ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so 
gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht 
getraute?  Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte 
sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur 
unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? 
Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde 
ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete 
Katastrophe!  Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten 
Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde?  Und konnte sie 
wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte?  Und doch wieder, konnte 
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein 
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer 
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können?  Eins und 
das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer 
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kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, 
den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst 
überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr 
übrig blieb. 
 
Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich 
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt 
hatte!  So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser 
heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes 
dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die 
Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es 
unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem 
alles abhing, zu lösen.  Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie 
früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht 
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen 
aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen. 
 
Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu.  Werther hatte, wie wir aus 
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich 
diese Welt zu verlassen sehnte.  Albert hatte ihn oft bestritten, auch 
war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. 
Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, 
hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz 
außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst 
eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich 
sogar darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten 
mitgeteilt.  Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre 
Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte 
sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse 
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten. 
 
Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen 
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht 
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, 
kleinsinnigen Menschen gefunden.  Der Üble Weg auch hatte ihn 
verdrießlich gemacht. 
 
Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit 
Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen.  Er fragte, ob 
Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete 
auf seiner Stube lägen.  Er ging hinüber, und Lotte blieb allein.  Die 
Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen 
Eindruck in ihr Herz gemacht.  Das Andenken seines Edelmuts, seiner 
Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen 
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein 
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte.  Sie fand ihn beschäftigt, die 
Pakete zu erbrechen und zu lesen.  Einige schienen nicht das 
Angenehmste zu enthalten.  Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz 
beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben. 
 
Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es 
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ward immer dunkler in Lottens Gemüt.  Sie fühlte, wie schwer es ihr 
werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das 
zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, 
die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und 
ihre Tränen zu verschlucken suchte. 
 
Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte 
Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich 
gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." 
--"Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen. 
--Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, 
sie wußte nicht, wie ihr geschah.  Langsam ging sie nach der Wand, 
zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und 
zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch 
einen fragenden Blick sie gedrängt hätte.  Sie gab das unglückliche 
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der 
zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr 
Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit.  Ihr 
Herz weissagte ihr alle Schrecknisse.  Bald war sie im Begriffe, sich 
zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die 
Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen.  Dann 
sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte 
sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden.  Der 
Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen 
kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei 
Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man 
vergaß sich. 
 
Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit 
Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben.  Er ließ 
sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und 
setzte sich nieder, zu schreiben. 
 
"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon 
geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt!  Und du, Geist 
des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir 
das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, 
und ach!  Nun empfange.  O ich habe meinen Jungen ausgefragt.  Du 
zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! 
--Wehe!  Wehe!  Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz für mich 
verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich 
befestigte?  Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! 
Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, der so für dich glüht." 
 
 
Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß 
viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. 
Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des 
Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend 
umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb. 
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"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel 
gesehen.  Leb wohl auch du!  Liebe Mutter, verzeiht mir!  Tröste sie, 
Wilhelm!  Gott segne euch!  Meine Sachen sind alle in Ordnung.  Lebt 
wohl!  Wir sehen uns wieder und freudiger." 
 
"Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir.  Ich habe 
den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch 
gebracht.  Lebe wohl!  Ich will es enden.  O daß ihr glücklich wäret 
durch meinen Tod!  Albert!  Albert!  Mache den Engel glücklich!  Und 
so wohne Gottes Segen über dir!" 
 
Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und 
warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an 
Wilhelm.  Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren 
ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte 
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den 
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit 
hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern 
niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte 
gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen. 
 
 
 
Nach Eilfe 
 
Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele.  Ich danke 
dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese 
Kraft schenkest. 
 
Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch 
durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des 
ewigen Himmels!  Nein, ihr werdet nicht fallen!  Der Ewige trägt euch 
an seinem Herzen, und mich.  Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, 
des liebsten unter allen Gestirnen.  Wenn ich nachts von dir ging, 
wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über.  Mit welcher 
Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen 
ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen 
Seligkeit gemacht!  Und noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! 
Umgibst du mich nicht!  Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, 
ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige 
berührt hattest! 
 
Liebes Schattenbild!  Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte 
dich, es zu ehren.  Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, 
tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. 
Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu 
schützen.  Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke 
nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen.  Er kann, er wird das 
für seinen Freund tun.  Bitte ihn auch.  Ich will frommen Christen 
nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. 
Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, 
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daß Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend 
vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte. 
 
Hier, Lotte!  Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu 
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll!  Du reichtest 
mir ihn, und zage nicht.  All!  All!  So sind alle die Wünsche und 
Hoffnungen meines Lebens erfüllt!  So kalt, so starr an der ehernen 
Pforte des Todes anzuklopfen. 
 
Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu 
sterben!  Lotte, für dich mich hinzugeben!  Ich wollte mutig, ich 
wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines 
Lebens wiederschaffen könnte.  Aber ach!  Das ward nur wenigen Edeln 
gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod 
ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen. 
 
In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie 
berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten.  Meine 
Seele schwebt über dem Sarge.  Man soll meine Taschen nicht aussuchen. 
Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum 
ersten Male unter deinen Kindern fand--o küsse sie tausendmal und 
erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes.  Die Lieben! 
Sie wimmeln um mich.  Ach wie ich mich an dich schloß!  Seit dem 
ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll 
mit mir begraben werden.  An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! 
Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, daß mich der 
Weg hierher führen sollte!--Sei ruhig!  Ich bitte dich, sei ruhig! 
 
--Sie sind geladen--es schlägt zwölfe!  So sei es denn!--Lotte! 
Lotte, lebe wohl!  Lebe wohl!" 
 
Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da 
aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf. 
 
Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte.  Er 
findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut.  Er ruft, er 
faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch.  Er läuft nach den 
Ärzten, nach Alberten.  Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern 
ergreift alle ihre Glieder.  Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, 
der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt 
ohnmöchtig vor Alberten nieder. 
 
Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde 
ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt.  über 
dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn 
war herausgetrieben.  Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das 
Blut lief, er holte noch immer Atem. 
 
Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er 
habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er 
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. 
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Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger 
Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste. 
 
Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr.  Albert trat 
herein.  Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, 
sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied.  Die Lunge 
röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete 
sein Ende. 
 
Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken.  Emilia Galotti lag 
auf dem Pulte aufgeschlagen. 
 
Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen. 
 
Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte 
den Sterbenden unter den heißesten Tränen.  Seine ältesten Söhne kamen 
bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke 
des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und 
der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, 
bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß.  Um 
zwölfe mittags starb er.  Die Gegenwart des Amtmannes und seine 
Anstalten tauschten einen Auflauf.  Nachts gegen eilfe ließ er ihn an 
die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte.  Der Alte folgte der 
Leiche und die Söhne, Albert vermocht's nicht.  Man fürchtete für 
Lottens Leben.  Handwerker trugen ihn.  Kein Geistlicher hat ihn 
begleitet. 


