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Wie froh bin ich, daf ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz

des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weil}, du verzeihst mir's.
Waren nicht meine iibrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal,
um ein Herz wie das meine zu dngstigen? Die arme Leonore! Und doch
war ich unschuldig. Konnt'ich dafiir, daf3, wihrend die eigensinnigen
Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften,
daB eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch--bin
ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen gendhrt? Hab'
ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft
zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergetzt?

Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, daB} er {iber sich klagen darf!

Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern,

will nicht mehr ein bichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkduen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwértige
genieBen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewif3, du hast
recht, Bester, der Schmerzen wiren minder unter den Menschen, wenn sie
nicht--Gott weil}, warum sie so gemacht sind!--mit so viel Emsigkeit

der Einbildungskraft sich beschéftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige Gegenwart
Zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daf ich ihr Geschift bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das bose Weib nicht gefunden, das man
bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklérte ihr meiner Mutter Beschwerden tiber den
zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wire, alles
herauszugeben, und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts
davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und

ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschéft gefunden,
dal3 MiBverstidndnisse und Trégheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt
machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren
gewil} seltener.



Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem

Herzen kostlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fiille mein oft schauderndes Herz.

Jeder Baum, jede Hecke ist ein Straul3 von Bliiten, und man mochte zum
Maienkéfer werden, um in dem Meer von Wohlgeriichen herumschweben und
alle seine Nahrung darin finden zu kdnnen.

Die Stadt selbst ist unangenechm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schonheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der
schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Téler
bilden. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem

Eintritte, da3 nicht ein wissenschaftlicher Gartner, sondern ein
filhlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genief3en
wollte. Schon manche Tréine hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingspldtzchen war und
auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gértner ist
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht iibel

dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich
den siilen Friihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniefle. Ich bin
allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die fiir solche
Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein

Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, dafl meine
Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen

Strich, und bin nie ein groBerer Maler gewesen als in diesen
Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne
an der Oberflache der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht,
und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich

dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und niher an der Erde
tausend mannigfaltige Graschen mir merkwiirdig werden; wenn ich das
Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzéhligen,
unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen ndher an meinem
Herzen fiihle, und fiihle die Gegenwart des Allméichtigen, der uns nach
seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend trigt und erhilt; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen
didmmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele
ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft und

denke : ach konntest du das wieder ausdriicken, konntest du dem Papiere
das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dal} es wiirde der

Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes!--mein Freund--aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege

unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiB3 nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder
ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles



rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein
Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und findest dich

vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben

umbher die Einfassung macht, die hohen Bédume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kiihle des Orts; das hat alles so was Anziigliches, was
Schauerliches. Es vergeht kein Tag, da3 ich nicht eine Stunde da

sitze. Da kommen die Midchen aus der Stadt und holen Wasser, das
harmloseste Geschéft und das nétigste, das ehemals die Tochter der

Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die

patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altviter,

am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und
Quellen wohltdtige Geister schweben. O der muf nie nach einer

schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben,
der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst?--lieber, ich bitte
dich um Gottes willen, la3 mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug

aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner
Fiille gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empdrtes Blut
zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses
Herz. Lieber! Brauch'ich dir das zu sagen, der du so oft die Last
getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von siifler
Melancholie zur verderblichen Leidenschaft iibergehen zu sehn? Auch
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm
gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es veriibeln
wiirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte

iiber dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich lie mich das nicht verdrieBen;
nur fiihlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste :
Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annéherung zu verlieren,;
und dann gibt's Fliichtlinge und iible Spalvogel, die sich herabzulassen
scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu
machen.

Ich weill wohl, daB3 wir nicht gleich sind, noch sein kénnen; aber ich
halte dafiir, da} der, der notig zu haben glaubt, vom so genannten
Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft



ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu
unterliegen fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmidchen, das
ihr Gefal} auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kamerddin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich
stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Thr helfen, Jungfer?" sagte
ich.--sie ward rot iiber und iiber.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne
Umstédnde".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie
dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch

keine gefunden. Ich weil3 nicht, was ich Anziigliches fiir die Menschen
haben muB}; es mogen mich ihrer so viele und hdngen sich an mich, und

da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander
geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muB ich dir sagen: wie
iiberall! Es ist ein einformiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den grofiten Teil der Zeit, um zu leben, und das
billichen, das ihnen von Freiheit iibrig bleibt, dngstigt sie so, daB sie

alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genief3e, die den Menschen noch gewéhrt
sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen--und

Treuherzigkeit sich herumzuspalien, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute

Wirkung auf mich; nur muf3 mir nicht einfallen, da3 noch so viele

andere Krifte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich
sorgfaltig verbergen mufl. Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und
doch! Mifverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daB die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daB ich sie je
gekannt habe!--ich wiirde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz gefiihlt, die grofle Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter

Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich
nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein
Herz die Natur umfaB3t? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von
der feinsten Empfindung, dem schérfsten Witze, dessen Modifikationen,
bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und
nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, filhrten sie frither ans

Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und
ithre gottliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit
einer gar gliicklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien



diinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als

andere. Auch war er fleiBig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat
hiibsche Kenntnisse. Da er horte, daf3 ich viel zeichnete und

Griechisch konnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich
und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen iiber das
Studium der Antike. Ich lieB das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun

hat; besonders macht man viel Wesens von seiner dltesten Tochter. Er
hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er
wohnt auf einem fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da
ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an
denen alles unausstehlich ist, am unertraglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Dal} das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefiihl immer herum. Wenn
ich die Einschrinkung ansehe, in welcher die titigen und forschenden
Krifte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle
Wirksamkeit dahinaus lauft, sich die Befriedigung von Bediirfnissen zu
verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz
zu verldngern, und dann, daf3 alle Beruhigung liber gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine triumende Regignation ist, da man sich die
Winde, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und
lichten Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich
kehre in mich selbst zuriick, und finde eine Welt! Wieder mehr in
Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft.
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich ldchle dann so
traumend weiter in die Welt.

Dal die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul--und Hofmeister einig; da3 aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser
regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich diinkt, man

kann es mit Hinden greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weil}, was du mir hierauf sagen mdchtest,



daB diejenigen die Gliicklichsten sind, die gleich den Kindern in den
Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus--und anziehen und
mit groBem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewiinschte endlich
erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"--das sind
gliickliche Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren
Lumpenbeschéftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften priachtige
Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu
dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.--Wohl dem, der so sein kann!
Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausliuft, wer da
sieht, wie artig jeder Biirger, dem es wohl ist, sein Gértchen zum
Paradiese zuzustutzen weif3, und wie unverdrossen auch der Ungliickliche
unter der Biirde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert

sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute ldnger zu sehn--ja, der

ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch

gliicklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschréinkt er ist,

hélt er doch immer im Herzen das siifle Gefiihl der Freiheit, und dal3 er
diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Orte ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschriankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Pldtzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefédhr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen. Die Lage an einem Hiigel ist sehr interessant, und wenn man
oben auf dem Fullpfade zum Dorf herausgeht, iibersiecht man auf einmal
das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefillig und munter in ihrem
Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was iiber alles geht, sind
zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor
der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhdusern, Scheunen und Hofen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht

ein Platzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese
meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem
schonen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plédtzchen so
einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungeféhr vier Jahren
saf3 an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjédhriges, vor ihm
zwischen seinen Fiiflen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine
Brust, so daf3 er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz
ruhig sal. Mich vergniigte der Anblick: ich setzte mich auf einen
Pflug, der gegeniiber stand, und zeichnete die briiderliche Stellung mit
vielem Ergetzen. Ich fligte den ndchsten Zaun, ein Scheunentor und
einige gebrochene Wagenréder bei, alles, wie es hinter einander stand,
und fand nach Verlauf einer Stunde, daB3 ich eine wohlgeordnete, sehr
interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem
Meinen hinzuzutun. Das bestéirkte mich in meinem Vorsatze, mich



kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich,

und sie allein bildet den groBen Kiinstler. Man kann zum Vorteile der
Regeln viel sagen, ungefiahr was man zum Lobe der biirgerlichen
Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird
nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der
sich durch Gesetze und Wohlstand modeln 148t, nie ein unertréglicher
Nachbar, nie ein merkwiirdiger Bosewicht werden kann; dagegen wird aber
auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefiihl von Natur
und den wahren Ausdruck derselben zerstéren! Sag' du: 'das ist zu

hart! Sie schrdnkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc.--guter
Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der

Liebe. Ein junges Herz hingt ganz an einem Médchen, bringt alle
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Krifte, all

sein Vermdgen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, daB er sich ganz
ihr hingibt. Und da kidme ein Philister, ein Mann, der in einem
offentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr!

Lieben ist menschlich, nur miif3t Ihr menschlich lieben! Teilet Eure
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet
Eurem Médchen. Berechnet Euer Vermogen, und was Euch von Eurer
Notdurft iibrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk,
nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und Namenstage '
etc.--folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen,
und ich will selbst jedem Fiirsten raten, ihn in ein Kollegium zu

setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kiinstler

ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies
so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure
staunende Seele erschiittert?--liebe Freunde, da wohnen die gelassenen
Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhduschen,
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten
mit Ddmmen und Ableiten der kiinftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation
verfallen und habe dariiber vergessen, dir auszuerzihlen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich saB3, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf

meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau
auf die Kinder los, die sich indes nicht geriihrt hatten, mit einem
Korbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav".
--Sie griilte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin und

fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wire? Sie bejahte es, und
indem sie dem é&ltesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf
und kiiBte es mit aller miitterlichen Liebe.--"ich habe", sagte sie,
"meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem
Altesten in die Stadt gegangen, um wei3 Brot zu holen und Zucker und
ein irden Breipfannchen".--Ich sah das alles in dem Korbe, dessen
Deckel abgefallen war.--"Ich will meinem Hans (das war der Name des
Jiingsten) ein Siippchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grof3e,



hat mir gestern das Pfiannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen
um die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Altesten, und
sie hatte mir kaum gesagt, daB er sich auf der Wiese mit ein paar
Giénsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine
Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und
erfuhr, da} sie des Schulmeisters Tochter sei, und daf} ihr Mann eine
Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu
holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ithm auf
seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn
thm nur kein Ungliick widerfahren ist, ich hore nichts von ihm".--Es
ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der
Kinder einen Kreuzer, und auch fiirs jiingste gab ich ihr einen, ihm
einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so
schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschopfs,
das in gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blétter abfallen siecht
und nichts dabei denkt, als da3 der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft drauflen. Die Kinder sind ganz an mich
gewohnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
thnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin,
so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzdhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich
mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens,
wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Miihe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen,
sie mochten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewi3 auch von der
Dichtkunst; es ist nur, dal man das Vortreffliche erkenne und es
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich
habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schonste
Idylle von der Welt gibe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle?
MuB es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist
du wieder iibel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich

zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie
gewohnlich, schlecht erzdhlen, und du wirst mich, wie gewdhnlich,

denk' ich, iibertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer
Wabhlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.



Es war eine Gesellschaft drauen unter den Linden, Kaffee zu trinken.
Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande
zurlick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschiftigte sich,
an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu
machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach

seinen Umstidnden, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewdhnlich mit
dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzihlte mir, daB er bei

einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er
sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daf ich bald merken
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr

jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann {ibel gehalten worden,
wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzédhlung leuchtete so
merklich hervor, wie schon, wie reizend sie fiir ihn sei, wie sehr er
winschte, dal3 sie ihn wihlen mochte, um das Andenken der Fehler ihres
ersten Mannes auszuldschen, dal3 ich Wort fiir Wort wiederholen miif3te,
um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen
anschaulich zu machen. Ja, ich miiite die Gabe des groBten Dichters
besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebéarden, die Harmonie
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen

zu konnen. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in
seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich
wieder vorbringen konnte. Besonders riithrte mich, wie er fiirchtete,

ich mochte iiber sein Verhéltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer
guten Auffithrung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer
Gestalt, von threm Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize
gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner
innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende
Begierde und das heifle, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und
getrdumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daf3 bei der

Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gliiht,
und daB mich das Bild dieser Treue und Zirtlichkeit tiberall verfolgt,
und dafB ich, wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn
ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe

sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor
meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum
soll ich mir das schone Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der
Gelehrten einer. Du solltest raten, dal3 ich mich wohl befinde, und
zwar--kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz
ndher angeht. Ich habe--ich weil} nicht.



Dir in der Ordnung zu erzéhlen, wie's zugegangen ist, daf ich eins der
liebenswiirdigsten Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer halten.
Ich bin vergniigt und gliicklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!--pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist,
warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel
Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der
Tatigkeit.--Das ist alles garstiges Gewisch, was ich da von ihr sage,
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken.
Ein andermal--nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's
erzdhlen. Tu'ich's jetzt nicht, so geschdh' es niemals. Denn,

unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon
dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu
lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute friih, nicht
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen,
wie hoch die Sonne noch steht.--Ich hab's nicht iiberwinden kénnen,
ich muflte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein
Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das fiir
meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer
acht Geschwister, zu sehen!--Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende
so klug sein wie am Anfange. Hore denn, ich will mich zwingen, ins
Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen,
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder
vielmehr seinem kleinen Konigreiche zu besuchen. Ich vernachlissigte
das, und wire vielleicht nie hingekommen, hétte mir der Zufall nicht
den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem
ich mich denn auch willig finden lieB3. Ich bot einem hiesigen guten,
schonen, librigens unbedeutenden Méddchen die Hand, und es wurde
ausgemacht, daB3 ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tanzerin und ihrer
Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege
Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie werden ein schones Frauenzimmer
kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten,
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in
acht", versetzte die Base, "dal} Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?"
sagte ich.--"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr
braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen,
weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung
zu bewerben".--Die Nachricht war mir ziemlich gleichgiiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem
Hoftore anfuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer dullerten
ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weillgrauen,
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dumpfichten Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich
tauschte ihre Furcht mit anmaBlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst
zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stof3 leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich
ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die
vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tiir trat, fiel mir

das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in

dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein
Maidchen von schoner Gestalt, mittlerer Grofe, die ein simples weilles
Kleid, mit blaBroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt

ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein
Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein "danke!",

indem es mit den kleinen Hédndchen lange in die H6he gereicht hatte,

ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergniigt
entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen
davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen,
darin ihre Lotte wegfahren sollte.--"Ich bitte um Vergebung", sagte

sie, "daB} ich Sie hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse.

Uber dem Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben,
und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte
auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich
von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre
Handschuhe und den Fécher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jiingste los, das

ein Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich

zuriick, als eben Lotte zur Tiire herauskam und sagte:"Louis, gib dem
Herrn Vetter eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimiitig, und ich
konnte mich nicht enthalten, ithn, ungeachtet seines kleinen
Rotznidschens, herzlich zu kiissen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, dafl
ich des Gliicks wert sei, mit Thnen verwandt zu sein?"--"Q", sagte sie
mit einem leichtfertigen Léacheln, "unsere Vetterschaft ist sehr
weitldufig, und es wire mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein
sollten".--Im Gehen gab sie Sophien, der dltesten Schwester nach ihr,
einem Médchen von ungefdhr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die
Kinder acht zu haben und den Papa zu griilen, wenn er vom Spazierritte
nach Hause kdme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester
Sophie folgen, als wenn sie's selber wire, das denn auch einige
ausdriicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von
ungefihr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir
haben dich doch lieber".--die zwei dltesten Knaben waren hinten auf
die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis
vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken
und sich recht festzuhalten.
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Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt,
wechselsweise iiber den Anzug, vorziiglich iiber die Hiite ihre
Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehorig
durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Briider

herabsteigen liel3, die noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das
denn der dlteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von fiinfzehn

Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn

tat. Sie lieB die Kleinen noch einmal griilen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wére, das sie ihr neulich
geschickt hitte.--"nein", sagte Lotte,"es gefillt mir nicht, Sie
konnen's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".--Ich
erstaunte, als ich fragte, was es fiir Blicher wéren, und sie mir
antwortete:--ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich
sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren
Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergniigt zu
entfalten schienen, weil sie an mir fiihlte, dal} ich sie verstand.

"Wie ich jlinger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane.
Weill Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein
Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliick und Unstern einer
MiB Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daf die Art noch
einige Reize flir mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme,
so muf es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist
mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht
wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und
herzlich wird als mein eigen hauslich Leben, das freilich kein

Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsiglicher Gliickseligkeit
ist".

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen. Das
ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im
Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom--reden horte, kam ich
ganz aufler mich, sagte ihr alles, was ich muf3te, und bemerkte erst

nach einiger Zeit, da Lotte das Gesprich an die anderen wendete, dal3

diese die Zeit iiber mit offenen Augen, als sdflen sie nicht da,

dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem
spottischen Néschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gesprich fiel aufs Vergniigen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft
ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weill mir
nichts iibers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf
meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles
wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespéche in den schwarzen Augen weidete--wie
die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze
Seele anzogen--wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich
ausdriickte--davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz,



ich stieg aus dem Wagen wie ein Trdumender, als wir vor dem Lusthause
stille hielten, und war so in Trdumen rings in der ddimmernden Welt
verloren, daB ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem
erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behélt alle die
Namen--, die der Base und Lottens Ténzer waren, empfingen uns am
Schlage, beméchtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich fiihrte das
meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten
nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen.
Lotte und ihr Ténzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's
war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du

fithlen. Tanzen muf} man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem
Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wire, als wenn

sie sonst nichts dichte, nichts empfiande; und in dem Augenblicke gewil}
schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu,
und mit der liebenswiirdigsten Freimiitigkeit von der Welt versicherte
sie mir, dal} sie herzlich gern deutsch tanze.--"Es ist hier so Mode,
"fuhr sie fort," daB jedes Paar, das zusammen gehdrt, beim Deutschen
zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn
ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und
mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, dal} Sie gut walzen;
wenn Sie nun mein sein wollen flirs Deutsche, so gehen Sie und bitten
sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Threr Dame gehen".--ich
gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daf3 ihr Tanzer
inzwischen meine Tanzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Fliichtigkeit
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphéiren um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die
wenigsten konnen, ein bilchen bunt durcheinander. Wir waren klug und
lieBen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan gerdumt
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran

und seiner Tadnzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke
gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswiirdigste Geschopf in
den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daB alles
rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber
doch den Schwur, da3 ein Madchen, das ich liebte, auf das ich
Anspriiche hitte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir,
und wenn ich driiber zugrunde gehen miilite. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann

setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die
nun die einzigen noch {ibrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur
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daB mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die
Reihe durchtanzten und ich, weill Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm
und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten
Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer
liebenswiirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwiirdig gewesen war. Sie sieht Lotten lachelnd an, hebt einen
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit
ist zu fragen".--Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden
muliten, um die groBe Achte zu machen, und mich diinkte einiges
Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander
vorbeikreuzten.--"Was soll ich's Thnen leugnen," sagte sie, indem sie
mir die Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem
ich so gut als verlobt bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die

Maidchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu,

weil ich es noch nicht im Verhéltnis auf sie, die mir in so wenig
Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich
verwirrte mich, vergall mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein,
daB alles drunter und driiber ging und Lottens ganze Gegenwart und
Zerren und Ziehen ndtig war, um es schnell wieder in Ordnung zu
bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange

am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer fiir Wetterkiihlen
ausgegeben hatte, viel starker zu werden anfingen und der Donner die
Musik iiberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre
Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik horte auf.
Es ist natiirlich, wenn uns ein Ungliick oder etwas Schreckliches im
Vergniigen iiberrascht, daf3 es stirkere Eindriicke auf uns macht als

sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden 146t,
teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fiihlbarkeit

gedftnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen.

Diesen Ursachen muf ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die
ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die kliigste setzte sich in
eine Ecke, mit dem Riicken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in
der erster SchoB3. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und
umfaBte ihre Schwesterchen mit tausend Tridnen. Einige wollten nach
Hause; andere, die noch weniger wullten, was sie taten, hatten nicht so
viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu
steuern, die sehr beschéftigt zu sein schienen, alle die dngstlichen
Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schonen
Bedringten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich
hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die iibrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen

Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Ldden und Vorhédnge hitte.
Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschéftigt war, einen Kreis
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von Stiithlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte
gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Méulchen
spitzte und seine Glieder reckte.--"Wir spielen Zahlens!" sagte sie.
"Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken,
und so zéhlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt,
und das muf} gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt,
kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".--nun war das lustig
anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins",
fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so

fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da
versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und iiber das Gelédchter der
folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte
zwel Maulschellen und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken, dafl
sie stirker seien, als sie den iibrigen zuzumessen pflegte. Ein
allgemeines Gelidchter und Geschwiarm endigte das Spiel, ehe noch das
Tausend ausgezdhlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite,
das Gewitter war voriiber, und ich folgte Lotten in den Saal.

Unterwegs sagte sie:"iiber die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles
vergessen!"--ich konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie

fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um
den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".--Wir traten ans
Fenster. Es donnerte abseitwérts, und der herrliche Regen séuselte

auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fiille
einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt,
ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich
sah ihr Auge trdnenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte:
"Klopstock!"--Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr
in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie
in dieser Losung iiber mich ausgoB. Ich ertrug's nicht, neigte mich

auf thre Hand und kii3te sie unter den wonnevollsten Trédnen. Und sah
nach ihrem Auge wieder--Edler! Hiéttest du deine Vergoétterung in
diesem Blicke gesehen, und mocht' ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzédhlung geblieben bin, weil} ich nicht mehr;
das weil} ich, dal3 es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam,

und daf}, wenn ich dir hitte vorschwatzen kénnen, statt zu schreiben,

ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hétte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch
nicht erzéhlt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie

fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen
sollt' ich unbekiimmert sein.--"So lange ich diese Augen offen sehe",
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sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und wir

haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise

aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, dal Vater und Kleine wohl

seien und alle noch schliefen. Da verlief} ich sie mit der Bitte, sie

selbigen Tags noch sehen zu diirfen; sie gestand mir's zu, und ich bin
gekommen--und seit der Zeit konnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich weill weder da3 Tag noch daB3 Nacht ist, und die
ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart;
und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daB ich die
Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.--du
kennst mein Wahlheim; dort bin ich vollig etabliert, von da habe ich
nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fiihl' ich mich selbst und alles
Gliick, das dem Menschen gegeben ist.

Hitt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergéinge
wihlte, dafl es so nahe am Himmel lidge! Wie oft habe ich das Jagdhaus,
das nun alle meine Wiinsche einschlie3t, auf meinen weiten Wanderungen,
bald vom Berge, bald von der Ebne iiber den Fluf3 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iiber die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder iiber den inneren Trieb, sich der
Einschrinkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das schone Tal
schaute, wie es mich rings umher anzog.--dort das Wéldchen!--ach
konntest du dich in seine Schatten mischen!--dort die Spitze des
Berges!--ach konntest du von da die weite Gegend iiberschauen!--die in
einander geketteten Hiigel und vertraulichen Tiler!--o kdnnte ich mich
in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zuriick, und hatte nicht
gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft!
Ein groBles ddimmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, groflen,
herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen.--und ach! Wenn wir hinzueilen,
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen

in unserer Armut, in unserer Eingeschrénktheit, und unsere Seele

lechzt nach entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hiitte, an der Brust seiner Gattin, in
dem Kreise seiner Kinder, in den Geschiften zu ihrer Erhaltung die
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
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Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke,
mich hinsetze, sie abfidne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn
ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wéhle, mir Butter aussteche,
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal
umzuschiitteln: da fiihl' ich so lebhaft, wie die ibermiitigen Freier der
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist
nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfiillte als

die Ziige patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne
Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, da3 mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fiithlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das
er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die

guten Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen
Abende, da er ihn begoB, und da er an dem fortschreitenden Wachstum
seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenieft.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und
fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein
grofles Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr
dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten
legt und einen Krausel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der
Wiirde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich
lie mich aber in nichts storen, lieB3 ihn sehr verniinftige Sachen
abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhduser wieder, die sie
zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und
beklagte, des Amtmanns Kinder wéren so schon ungezogen genug, der
Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am néchsten auf der
Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller
Tugenden, aller Krifte sehe, die sie einmal so ndtig brauchen werden;
wenn ich in dem Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit des
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, tiber die
Gefahren der Welt hinzuschliipfen, erblicke, alles so unverdorben, so
ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers
der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun,
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster
ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen

Willen haben!--haben wir denn keinen? Und wo liegt das
Vorrecht?--weil wir dlter sind und gescheiter!--guter Gott von deinem
Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und
an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange
verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und héren ihn nicht--das ist auch
was Altes!--und bilden ihre Kinder nach sich und--Adieu, Wilhelm! Ich
mag darliber nicht weiter radotieren.
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Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muB, fiihl' ich an meinem eigenen Herzen,
das ubler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet.
Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau
zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in
diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige
Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine
Stunde seitwirts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte
hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei
hohen NuBBbdumen iiberschatteten Pfarrhof traten, sall der gute alte Mann
auf einer Bank vor der Haustiir, und da er Lotten sah, ward er wie neu
belebt, vergall seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen.

Sie lief hin zu ihm, nétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich

zu thm setzte, brachte viele Griifle von ihrem Vater, herzte seinen
garstigen, schmutzigen jiingsten Buben, das Quakelchen seines Alters.
Du hittest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie

thre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden,
wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzéhlte, die unvermutet
gestorben wiren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen Entschluf} lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daf3
er viel besser aussihe, viel munterer sei als das letztemal, da sie

ihn gesehn.--ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten
gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte,
die schonen Nuf3bdume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing

er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon
zu geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt

hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jiingere aber dort
hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Thr Vater
pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war
mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;
mir ist er's gewi3 nicht weniger. Meine Frau sal darunter auf einem
Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer
Student zum erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte fragte nach seiner
Tochter; es hieB, sie se1 mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu

den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzdhlung fort: wie sein
Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein
Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht
lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn
Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit
herzlicher Warme, und ich mul3 sagen, sie gefiel mir nicht {ibel; eine
rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit iiber auf dem
Lande wohl unterhalten hétte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte
sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der

sich nicht in unsere Gespriache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte
immer hereinzog. Was mich am meisten betriibte, war, da3 ich an seinen
Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und iibler
Humor als Eingeschrianktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen
hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als
Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit
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mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer braunlichen
Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dal} es Zeit war, daf} Lotte mich
beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daB ich mit Friederiken zu
artig getan. Nun verdrief3t mich nichts mehr, als wenn die Menschen
einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens,
da sie am offensten fiir alle Freuden sein konnten, einander die paar
guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spét das

Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich
konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zuriickkehrten
und an einem Tische Milch alen und das Gesprich auf Freude und Leid
der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen
die iible Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an,
"daB3 der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie
mich diinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hitten,
das Gute zu genieflen, das uns Gott filir jeden Tag bereitet, wir wiirden
alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt".
--"Wir haben aber unser Gemiit nicht in unserer Gewalt", versetzte die
Pfarrerin, "wie viel hingt vom Kdorper ab! Wenn einem nicht wohl ist,
ist's einem iiberall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir

wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen,

ob dafiir kein Mittel ist?"--"Das 146t sich horen", sagte Lotte, "ich
glaube wenigstens, daf3 viel von uns abhingt. Ich weil} es an mir.

Wenn mich etwas neckt und mich verdrieSlich machen will, spring' ich
auf und sing' ein paar Contretdnze den Garten auf und ab, gleich ist's
weg".--"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der
iiblen Laune vollig wie mit der Triagheit, denn es ist eine Art von
Tréagheit. Unsere Natur hingt sehr dahin, und doch, wenn wir nur
einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch

von der Hand, und wir finden in der Tatigkeit ein wahres Vergniigen".
--Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein,
daBl man nicht Herr iiber sich selbst sei und am wenigsten iiber seine
Empfindungen gebieten konne.--"es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los
ist; und niemand weil}, wie weit seine Kréfte gehen, bis er sie

versucht hat. GewiB, wer krank ist, wird bei allen Arzten herumfragen,
und die groften Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht
abweisen, um seine gewlinschte Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte,
daB der ehrliche Alte sein Gehor anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe

noch nie gehort, daB man gegen die iible Laune vom Predigtstuhle
gearbeitet hétte.--"Das miiflten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die
Bauern haben keinen bosen Humor; doch kénnte es auch zuweilen nicht
schaden, es wire eine Lektion fiir seine Frau wenigstens und fiir den
Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er
in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den
bésen Humor ein Laster; mich deucht, das ist libertrieben".--"Mit
nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und
seinem Nichsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug,
dal} wir einander nicht gliicklich machen kénnen, miissen wir auch noch
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einander das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal
selbst gewéhren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der tibler
Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen,
ohne die Freude um sich her zu zerstéren! Oder ist sie nicht vielmehr
ein innerer Unmut iiber unsere eigene Unwiirdigkeit, ein Mif3fallen an
uns selbst, das immer mit einem Neide verkniipft ist, der durch eine
torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche Menschen,
die wir nicht gliicklich machen, und das ist unertraglich".--Lotte
lachelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und
eine Trine in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.--"Wehe
denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie {liber ein
Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefdlligkeiten der Welt ersetzen
nicht einen Augenblick Vergniigen an sich selbst, den uns eine
neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergéllt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so
manches Vergangenen driangte sich an meine Seele, und die Tridnen kamen
mir in die Augen.

"Wer sich das nur taglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Gliick zu
vermehren, indem du es mit ihnen genieest. Vermagst du, wenn ihre
innere Seele von einer dngstigenden Leidenschaft gequélt, vom Kummer
zerriittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann iiber das Geschopf herfillt,
das du in blilhenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in

dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der
Todesschweil auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette
stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, da3 du nichts
vermagst mit deinem ganzen Vermogen, und die Angst dich inwendig
krampft, dafl du alles hingeben mochtest, dem untergehenden Geschopfe
einen Tropfen Starkung, einen Funken Mut einflo3en zu konnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwirtig war, fiel
mit ganzer Gewalt bei diesen Worten tiber mich. Ich nahm das
Schnupftuch vor die Augen und verliel die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt iiber den zu warmen
Anteil an allem, und daB ich driiber zugrunde gehen wiirde! Daf3 ich
mich schonen sollte!--O der Engel! Um deinetwillen muB ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe,

immer das gegenwiértige, holde Geschopf, das, wo sie hinsieht,

Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wullte es und traf sie
an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden

20



kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und
nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir
standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so
allein war, lebte wieder vor mir auf.--"Lieber Brunnen", sagte ich,
"seither hab' ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab' in eilendem
Voriibergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah,
dall Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschéftigt heraufstieg.--Ich
sah Lotten an und fiihlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt
Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!"
rief das Kind mit dem siilesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst
zuerst trinken!"--ich ward tiber die Wahrheit, tiber die Giite, womit sie
das ausrief, so entziickt, daB3 ich meine Empfindung mit nichts
ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und kiilite es
lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben
iibel getan", sagte Lotte.--Ich war betroffen.--"komm, Malchen, "fuhr
sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte,
"da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's
nichts".--Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das
Kleine seinen nassen Hiandchen die Backen rieb, mit welchem Glauben,
daB durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt und die
Schmach abgetan wiirde, einen hédllichen Bart zu kriegen; wie Lotte
sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als
wenn Viel mehr tite als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit
mehr Respekt nie einer Tauthandlung beigewohnt; und als Lotte
heraufkam, hitte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem
Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den
Vorfall einem Manne zu erzdhlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil
er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr libel von
Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen
gebe zu unzdhligen Irrtiimern und Aberglauben Anlal3, wovor man die
Kinder friihzeitig bewahren miisse.--nun fiel mir ein, dal der Mann vor
acht Tagen hatte taufen lassen, drum lief3 ich's vorbeigehen und blieb

in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern
machen wie Gott mit uns, der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns
in freundlichem Wahne so hintaumeln 1a63t.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man
ein Kind ist!--Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer
fuhren hinaus, und wihrend unserer Spazierginge glaubte ich in Lottens
schwarzen Augen--ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie

sehen, diese Augen.--Dal} ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu
vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die
Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem
Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und liiftig

genug waren.--ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum
andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie
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resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr tausend
Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine
Tréane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz
sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach!
Nach mir?--Lieber! In dieser UngewiBheit schwebe ich; das ist mein
Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht!--Gute
Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie
sie mir gefallt?--geféllt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muf}
das fiir ein Mensch sein, dem Lotte gefillt, dem sie nicht alle Sinne,
alle Empfindungen ausfiillt! Gefillt! Gefdllt! Neulich fragte mich
einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit Lotten
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir

einen wunderbaren Vorfall erzédhlt.--der alte M. ist ein geiziger,

rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und
eingeschrinkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewuft.
Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, lie3
sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an:
"ich muf} dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und
Verdrull machen konnte. Ich habe bisher die Haushaltung gefiihrt, so
ordentlich und sparsam als moglich; allein du wirst mir verzeihen, daf3
ich dich diese dreiBig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im
Anfange unserer Heirat ein Geringes fiir die Bestreitung der Kiiche und
anderer hduslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stirker wurde,
unser Gewerbe grofer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach
dem Verhiltnisse zu vermehren; kurz, du weifit, dall du in den Zeiten,

da sie am grofiten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die
Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uberschuf3
wochentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, dal3 die Frau
die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet und wére auch,
ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn
nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu flihren hat, sich nicht

zu helfen wissen wiirde, und du doch immer darauf bestehen konntest,
deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten {iber die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, dal} einer nicht argwohnen soll, dahinter miisse was
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst
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Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung
in ihrem Hause angenommen hétten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf
ich meinem Herzen trauen, dal3 sie--o darf ich, kann ich den Himmel in
diesen Worten aussprechen?--daf3 sie mich liebt!

Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf
ich's wohl sagen, du hast Sinn fiir so etwas--wie ich mich selbst
anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhéltnisses?--ich
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen
fiirchtete. Und doch--wenn sie von ihrem Bréutigam spricht, mit

solcher Wiarme, solcher Liebe von ihm spricht--da ist mir's wie einem,

der aller seiner Ehren und Wiirden entsetzt und dem der Degen genommen
wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lduft, wenn mein Finger unversehens
den ihrigen beriihrt, wenn unsere Fiile sich unter dem Tische begegnen!
Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich
wieder vorwirts--mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.--O! Und
thre Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich die
kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespréch ihre
Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung néher zu
mir riickt, dal der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen
kann:--ich glaube zu versinken, wie vom Wetter geriihrt.--und, Wilhelm!
Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen--!
Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach!
Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir heilig.

Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weil} nie, wie mir ist,
wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen

Nerven umkehrte.--sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere
spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es

ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und
Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich.
Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ithn anzubringen
weil, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schieBen mochte!
Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme
wieder freier.
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Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weille Wand! Und wenn's
nichts wére als das, als voriibergehende Phantome, so macht's doch
immer unser Gliick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
iber die Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte ich nicht zu
Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu

tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich
zu haben, der ihr heute nahe gekommen wire. Mit welcher Ungeduld ich
ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hétte ihn

gern beim Kopfe genommen und gekiifit, wenn ich mich nicht geschdmt
hitte.

Man erzéhlt von dem Bononischen Steine, dal} er, wenn man ihn in die
Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet.

So war mir's mit dem Burschen. Das Gefiihl, daf} ihre Augen auf seinem
Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknopfen und dem Kragen am Surtout
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hétte in

dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir
so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, da3 du dariiber

lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere
und mit aller Heiterkeit der schonen Sonne entgegenblicke; "ich werde
sie sehen!" und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen Wunsch weiter.
Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daf} ich mit dem Gesandten
nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir
wissen alle, dafl der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine
Mutter mochte mich gern in Aktivitdt haben, sagst du, das hat mich zu
lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde

nicht einerlei, ob ich Erbsen zdhle oder Linsen? Alles in der Welt

lauft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer
willen, ohne daB es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bediirfnis

ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein

Tor.

Am 24. Julius
Da dir so sehr daran gelegen ist, da3 ich mein Zeichnen nicht
vernachldssige, mochte ich lieber die ganze Sache iibergehen als dir

sagen, daf} zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der

24



Natur, bis aufs Steinchen, aufs Griaschen herunter, voller und inniger,
und doch--ich weil} nicht, wie ich mich ausdriicken soll, meine
vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor
meiner Seele, daB3 ich keinen Umrif3 packen kann; aber ich bilde mir ein,
wenn ich Ton hitte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden.

Ich werde auch Ton nehmen, wenn's langer wihrt, und kneten, uns
sollten's Kuchen werden!

Lottens Portrét habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdrieft, weil ich vor einiger Zeit
sehr gliicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenrif3
gemacht, und damit soll mir g'niigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir
nur mehr Auftrage, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand
mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiihrte ich es
schnell nach der Lippe, und die Ziahne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja
wer das halten konnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und
verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn
der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache,
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des

Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"--wer konnte da wegbleiben?
Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst

die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu
ihr!--ich bin zu nah in der Atmosphére--zuck! So bin ich dort. Meine
GroBmutter hatte ein Marchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu
nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Négel
flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den
ibereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der
edelste Mensch wiére, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu

stellen bereit wire, so wér's unertriaglich, ihn vor meinem Angesicht

im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm,
der Brautigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muf3.
Gliicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hétte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart
noch nicht ein einzigmal gekiit. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts
willen, den er vor dem Midchen hat, muf ich ihn lieben. Er will mir
wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie
zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten kdnnen, ist der

25



Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene
AulBenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab,
die sich nicht verbergen 146t. Er hat viel Gefiihl und weil3, was er an
Lotten hat. Erscheint wenig iible Laune zu haben, und du weift, das

ist die Siinde, die ich drger hasse am Menschen als alle andre.

Er hilt mich fiir einen Menschen von Sinn; und meine Anhinglichkeit zu
Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe,
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie
nicht einmal mit keiner Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich

dahingestellt sein, wenigstens wiird' ich an seinem Platz nicht ganz
sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.

Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?--was braucht's Namen!
Erzéhlt die Sache an sich!--ich wullte alles, was ich jetzt weil, ehe

Albert kam; ich wuBlte, daf3 ich keine Pritension an sie zu machen hatte,
machte auch keine--das heif3t, insofern es moglich ist, bei so viel
Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der Fratze groe
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Méadchen wegnimmt.

Ich beile die Zdhne auf einander und spott iiber mein Elend, und
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen konnten, ich sollte
mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein konnte.
--schafft mir diese Strohméanner vom Halse!--ich laufe in den Waldern
herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im
Girtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich
ausgelassen ndrrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an.
--"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene
wie die von gestern abend! Sie sind fiirchterlich, wenn Sie so lustig
sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch!
Bin ich drauf}, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewil3 nicht auf dich geredet,

wenn ich die Menschen unertrédglich schalt, die von uns Ergebung in
unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran,

daB du von dhnlicher Meinung sein konntest. Und im Grunde hast du
recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem
Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren
sich so mannigfaltig, als Abfélle zwischen einer Habichts--und

Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht iibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument

einrdume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.
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Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine.
Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfiillung
deiner Wiinsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche
einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Krifte
verzehren muf3.--Bester! Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allméhlich abstirbt, kannst du
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstof3 der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krifte verzehrt, ihm
nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer
lief3e sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daf} er durch Zaudern und
Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?--Ich weil3 nicht!--Und wir wollen

uns nicht in Gleichnissen herumbeiflen. Genug--ja, Wilhelm, ich habe
manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden Muts, und
da--wenn ich nur wiilite wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachléssiget, fiel mir

heut wieder in die Hande, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich

in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich iiber
meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein
Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur
Besserung hat.

Am 10. August

Ich kdnnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein
Tor wiére. So schone Umstdnde vereinigen sich nicht leicht, eines
Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt
befinde. Ach so gewiB ist's, da3 unser Herz allein sein Gliick macht.
--ein Glied der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt
zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten!
--dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Gliick
stort; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaf3t; dem ich nach
Lotten das Liebste auf der Welt bin!--Wilhelm, es ist eine Freude, uns
zu horen, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten
unterhalten: es ist in der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden

als dieses Verhiltnis, und doch kommen mir oft dariiber die Trdnen in
die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf

threm Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder {ibergeben und ihm
Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist
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Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fiir ihre Wirtschaft und in

dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit
ohne tétige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre
Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe

so neben ihm hin und pfliicke Blumen am Wege, fiige sie sehr sorgfiltig
in einen StrauB} und--werfe sie in den voriiberflieBenden Strom und sehe
thnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weil} nicht, ob ich dir
geschrieben habe, da3 Albert hier bleiben und ein Amt mit einem
artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In
Ordnung und Emsigkeit in Geschiften habe ich wenig seinesgleichen
geschen.

Am 12. August

GewiB3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern
eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von
ithm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten,
von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf

und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.--"Borge mir die
Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".--"Meinetwegen", sagte er,
"wenn du dir die Miihe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hdngen sie
nur pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir
meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit

dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--Ich war neugierig, die
Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzihlte er, "wohl ein
Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar
Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten
Nachmittage, da ich miiBig sitze, weil} ich nicht, wie mir einfillt: wir
konnten iiberfallen werden, wir konnten die Terzerolen n6tig haben und
konnten--du weillt ja, wie das ist.--ich gab sie dem Bedienten, sie zu
putzen und zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie schrecken,
und Gott weill wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin
steckt, und schief3t den Ladstock einem Miadchen zur Maus herein an der
rechten Hand und zerschlédgt ihr den Daumen. Da hatte ich das
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit

lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht?

Die Gefahr 1463t sich nicht auslernen! Zwar.--Nun weif3t du, daf3 ich

den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's
nicht von selbst, daB3 jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so
rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Ubereiltes,
Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu
limitieren, zu modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar

nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlall kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden
Gebirde driickte ich mir die Miindung der Pistole iibers rechte Aug' an
die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog,
"was soll das?"--"Sie ist nicht geladen", sagte ich.--"Und auch so,

was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen,
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wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschief3en; der blof3e
Gedanke erregt mir Widerwillen".

"Dal} ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich
sprechen miif3t: 'das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist

bos!' und was will das alles heilen? Habt ihr deswegen die innern
Verhiltnisse einer Handlung erforscht? Wil}t ihr mit Bestimmtheit die
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen muf3te?
Hittet ihr das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein".

"Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "daB3 gewisse Handlungen
lasterhaft bleiben, sie mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie
wollen". Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu.--"Doch, mein

Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es

i1st wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich

und die Seinigen vom gegenwartigen Hungertode zu erretten, auf Raub
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten

Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib
und ihren nichtswiirdigen Verfiihrer aufopfert? Gegen das Méadchen, das
in einer wonnevollen Stunde sich in den unauthaltsamen Freuden der
Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltbliitigen Pedanten,

lassen sich rithren und halten ihre Strafe zuriick".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den

seine Leidenschaften hinreiflen, alle Besinnungskraft verliert und als

ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr
verniinftigen Leute!" rief ich ldchelnd aus. "Leidenschaft!

Trunkenheit! Wahnsinn! Thr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da,
ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der
Phariséer, da3 er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich

bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie
weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem
MafBe begreifen lernen, wie man alle auflerordentlichen Menschen, die
etwas Grof3es, etwas Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fiir
Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mufite. Aber auch im gemeinen
Leben ist's unertrdglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien,

edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu horen: ' der Mensch ist trunken,
der ist ndrrisch!' Schamt euch, ihr Niichternen! Schidmt euch, ihr
Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du
iiberspannst alles und hast wenigstens hier gewifl unrecht, dall du den
Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit groBen Handlungen
vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine Schwéche halten
kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles

Leben standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff abzubrechen; denn
kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem
unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem
Herzen rede.

Doch faBite ich mich, weil ich's schon oft gehdrt und mich ofter
dariiber gedrgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit:
"Du nennst das Schwéche? Ich bitte dich, la} dich vom Anscheine nicht
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verfithren. Ein Volk, das unter dem unertriaglichen Joch eines Tyrannen
seufzt, darfst du das schwach heiflen, wenn es endlich aufgért und

seine Ketten zerreifit? Ein Mensch, der tiber dem Schrecken, daf3 Feuer
sein Haus ergriffen hat, alle Kréfte gespannt fiihlt und mit

Leichtigkeit Lasten wegtrédgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen
kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt
und sie liberwiltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn
Anstrengung Stirke ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil
sein?"--Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht tibel, die
Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehéren".--"Es

mag sein", sagte ich, "man hat mir schon 6fters vorgeworfen, dal meine
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laf}t uns denn sehen, ob
wir uns auf eine andere Weise vorstellen konnen, wie dem Menschen zu
Mute sein mag, der sich entschlief3t, die sonst angenehme Biirde des
Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die
Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht
zugrunde, sobald der iiberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage,

ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Mal} seines Leidens
ausdauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich sein. Und ich
finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das
Leben nimmt, als es ungehorig wére, den einen Feigen zu nennen, der an
einem bosartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du
denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine
Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daB teils
ihre Kréfte verzehrt, teils so auler Wirkung gesetzt werden, daB sie
sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den
gewoOhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, 1al uns das auf den Geist anwenden. Sich den
Menschen an in seiner Eingeschrianktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken,
Ideen sich bei ithm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, da3 der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand
Ungliicklichen iibersieht, vergebens, dal er ihm zuredet! Ebenso wie
ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kraften
nicht das geringste einfloen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Maidchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und
wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein gutes, junges Geschopf, das in
dem engen Kreise hiuslicher Beschéftigungen, wochentlicher bestimmter
Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergniigen
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle
hohen Feste einmal zu tanzen und {ibrigens mit aller Lebhaftigkeit des
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herzlichsten Anteils manche Stunde iiber den Anlal} eines Gezéinkes,
einer libeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern--deren feurige
Natur fiihlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch die
Schmeicheleien der Manner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden
ithr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen
antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreif3t,
auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich
vergifit, nichts hort, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den Einzigen,

sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergniigungen
einer unbestdndigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger
Verbindung all das Gliick antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung
aller Freuden genief3en, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, das ihr die GewiBBheit aller Hoffnungen versiegelt, kiihne
Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele;
sie schwebt in einem dumpfen BewuBtsein, in einem Vorgefiihl aller
Freuden, sie ist bis auf den hochsten Grad gespannt, sie streckt

endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen--und ihr Geliebter
verlaBt sie.--Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles

ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung!
Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fiihlte. Sie

sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die

ihr de Verlust ersetzen konnten, sie fiihlt sich allein, verlassen von

aller Welt,--und blind, in die Enge gepref3t von der entsetzlichen Not
ihres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden
Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh, Albert, das ist die

Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der
Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der
verworrenen und widersprechenden Kréfte, und der Mensch muf3 sterben.
Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: 'die Torin! Haétte sie
gewartet, hitte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wiirde

sich schon gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trosten
vorgefunden haben.'--Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor,

stirbt am Fieber! Haitte er gewartet, bis seine Krifte sich erholt,

seine Sifte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt

hitten: alles wére gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch
einiges ein, und unter andern: ich hétte nur von einem einféltigen
Maidchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so
eingeschrinkt sei, der mehr Verhiltnisse iibersehe, zu entschuldigen

sein mochte, konne er nicht begreifen.--"Mein Freund", rief ich aus,

"der Mensch ist Mensch, und das bilichen Verstand, das einer haben mag,
kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wiitet und die
Grenzen der Menschheit einen drangen. Vielmehr--ein andermal davon",
sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll--und
wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn
auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.



Am 15. August

Es ist doch gewif3, daB in der Welt den Menschen nichts notwendig macht
als die Liebe. Ich fiihl's an Lotten, daf3 sie mich ungern verlore, und

die Kinder haben keinen andern Begriff, als daf ich immer morgen
wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu
stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen
verfolgten mich um ein Mérchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte

thnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun

fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzdhlte ihnen das
Hauptstiickchen von der Prinzessin, die von Hinden bedient wird. Ich
lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es

auf sie fiir Eindriicke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt
erfinden muf3, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das
vorigemal wir' es anders gewesen, so dal ich mich jetzt {ibe, sie
unverdnderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg
zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine

zweite, verdnderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch
noch so besser geworden wire, notwendig seinem Buche schaden muf3. Der
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, da3 man

ihn das Abenteuerlichste iiberreden kann; das haftet aber auch gleich

so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

MubBte denn das so sein, da3 das, was des Menschen Gliickseligkeit macht,
wieder die Quelle seines Elendes wiirde?

Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das
mich mit so vieler Wonne iiberstromte, das rings umher die Welt mir zu
einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unertriglichen Peiniger,

zu einem quélenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn

ich sonst vom Felsen iiber den FluB bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare

Tal iiberschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich
jene Berge, vom Ful3e bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Badumen
bekleidet, jene Téler in ihren mannigfaltigen Kriimmungen von den
lieblichsten Waldern beschattet sah, und der sanfte Flul3 zwischen den
lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die

der sanfte Abendwind am Himmel heriiberwiegte; wenn ich dann die Vogel
um mich den Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwéirme im
letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter

zuckender Blick den summenden Kiéfer aus seinem Grase befreite, und das
Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte,
und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das
Geniste, das den diirren Sandhiigel hinunter wéchst, mir das innere,
glithende, heilige Leben der Natur eréffnete: wie fafite ich das alles

in mein warmes Herz, fithlte mich in der tiberflieenden Fiille wie
vergottert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten
sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbdche stiirzten herunter, die Fliisse
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stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie
wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die
unergriindlichen Krifte; und nun iiber der Erde und unter dem Himmel
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschopfe. Ales, alles
bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in
Héuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem
Sinne iiber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest,
weil du so klein bist.--vom unzugénglichen Gebirge iiber die Eindde,
die kein Ful} betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn
vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen
eines Kranichs, der iiber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen
Meeres gesehnt, aus dem schaumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der
eingeschriankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des
Wesens zu fiihlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese
Anstrengung, jene unsiglichen Geliiste zuriickzurufen, wieder
auszusprechen, hebt meine Seele tiber sich selbst und 143t mich dann
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles
voriibergeht? Da alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten

die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist
kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her,
kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist, sein muflt; der
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wiirmchen das Leben, es
zerriittet ein FuBtritt die miihseligen Gebdude der Ameisen und stampft
eine kleine Welt in ein schmihliches Grab. Ha! Nicht die grofe,

seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dorfer wegspiilen, diese
Erdbeben, die eure Stadte verschlingen, riihren mich; mir untergrébt

das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen
liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich

selbst zerstorte. Und so taumle ich bedngstigt. Himmel und Erde und
ihre webenden Kréfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig
verschlingendes, ewig wiederkduendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von
schweren Traumen aufddmmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem
Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger Traum getéuscht hat,

als sdf' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte

sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des
Schlafes nach ihr tappe und driiber mich ermuntere--ein Strom von

Tréanen bricht aus meinem geprefiten Herzen, und ich weine trostlos



einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungliick, Wilhelm, meine titigen Kréfte sind zu einer
unruhigen Lissigkeit verstimmt, ich kann nicht miiig sein und kann
doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefiihl
an der Natur, und die Biicher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst
fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwore dir, manchmal wiinschte ich,

ein Tagelohner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht

auf den kiinftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft
beneide ich Alberten, den ich iiber die Ohren in Akten begraben sehe,
und bilde mir ein, mir wéire wohl, wenn ich an seiner Stelle ware!

Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben

und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die,
wie du versicherst, mir nicht versagt werden wiirde. Ich glaube es
selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschéfte widmen; und eine
Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran
denke und mir die Fabel vom Pferde einfillt, das, seiner Freiheit
ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen 148t und zuschanden geritten
wird--ich weil3 nicht, was ich soll.--und, mein Lieber! Ist nicht
vielleicht das Sehnen in mir nach Verdnderung des Zustands eine innere,
unbehagliche Ungeduld, die mich tiberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wire, so wiirden diese
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Friihe
empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir fallt beim Eroffnen
sogleich eine der blaBroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor

hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither

etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Biichelchen in Duodez dabei,
der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft
verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu
schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wiinschen zuvor, so suchen sie
alle die kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal
werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit
des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese Schleife tausendmal, und mit
jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit
denen mich jene wenigen, gliicklichen, unwiederbringlichen Tage
uberfiillten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bliiten des
Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn voriiber, ohne eine Spur
hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige
dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und
doch--0 mein Bruder!--konnen wir gereifte Friichte vernachladssigen,
verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den
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Obstbdumen in Lottens Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen Stange,
und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab,
wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Ungliicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht

selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein
Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur

im Verhiltnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche gliickliche
Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreiBen mufl! Ach Wilhelm! Wozu
mich mein Herz oft dringt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei
Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem
himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach
alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es diister vor den Augen wird,
ich kaum noch hore, und es mich an die Gurgel fa3t wie ein
Meuchelmérder, dann mein Herz in wilden Schlidgen den bedridngten Sinnen
Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt--Wilhelm, ich
welil} oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und--wenn nicht manchmal die
Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt,
auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,--so muB3 ich fort, muf3
hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jdhen Berg zu
klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die

Dornen, die mich zerreilen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und
wenn ich vor Miidigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe,
manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond {iber mir steht,
im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um
meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und
dann in einer ermattenden Ruhe in dem Ddmmerschein hinschlummre! O
Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das hdrene Gewand und der
Stachelgiirtel wéren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu!
Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muB} fort! Ich danke dir, Wilhelm, dal3 du meinen wankenden
EntschluB bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muf} fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert--und--ich muf} fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun iiberstehe ich alles. Ich werde sie
nicht wiedersehn! O daf} ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit
tausend Trénen und Entziickungen ausdriicken kann, mein Bester, die
Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe
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nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schléft ruhig und denkt nicht, dal} sie mich nie wieder sehen
wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem
Gesprich von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott,
welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im
Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen
Kastanienbdumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale
iber dem lieblichen Tale, iiber dem sanften FluB3 unterging. So oft
hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun--ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb
war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plidtzchen
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich

von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht--Ach, ich
erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben,

wie hohe Buchenwinde einen endlich einschlieBen und durch ein
daranstoflendes Boskett die Allee immer diisterer wird, bis zuletzt

alles sich in ein geschlossenes Pldtzchen endigt, das alle Schauer der
Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch, wie heimlich mir's ward,

als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete
ganz leise, was fiir ein Schauplatz das noch werden sollte von

Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siilen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem
Schauer fafite ich ihre Hand und kiifite sie. Wir waren eben
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir
redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem diistern Kabinette néher.
Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch

meine Unruhe lie mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie,
ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein dngstlicher Zustand.

Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des Mondenlichtes,
das am Ende der Buchenwénde die ganze Terrasse vor uns erleuchtete:
ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings
eine tiefe Ddmmerung einschloB. Wir waren still, und sie fing nach
einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals,
daB mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daf3 nicht
das Gefiihl von Tod, von Zukunft iiber mich kdme". "Wir werden sein!"
fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; "aber, Werther,
sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was
sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen
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voll Tranen wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort
wiedersehn!"--ich konnte nicht weiter reden--Wilhelm, muflte sie mich
das fragen, da ich diesen dngstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob

sie fithlen, wann's uns wohl geht, da3 wir mit warmer Liebe uns ihrer
erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn
ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze
und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren.
Wenn ich dann mit einer sehnenden Trine gen Himmel sehe und wiinsche,
daB sie hereinschauen kdnnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte,
das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein.

Mit welcher Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn

ich ihnen nicht bin, was du thnen warst. Ach! Tue ich doch alles,

was ich kann; sind sie doch gekleidet, gendhrt, ach, und, was mehr ist

als das alles, gepflegt und geliebt. Konntest du unsere Eintracht

sehen, liebe Heilige! Du wiirdest mit dem heilesten Danke den Gott
verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Trianen um die

Wohlfahrt deiner Kinder batest."'--Sie sagte das! O Wilhelm, wer

kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe
diese himmlische Bliite des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft

in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weil3, Thre

Seele hidngt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert",

sagte sie, "ich weil}, du vergissest nicht die Abende, da wir
zusammensallen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist
war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft

ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen--war der
Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schone,

sanfte, muntere und immer tdtige Frau! Gott kennt meine Trdnen, mit
denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er mochte mich ihr
gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm
und mit tausend Trénen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht liber dir
und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hétten", sagte
sie, indem sie mir die Hand driickte,--"sie war wert, von Thnen gekannt
zu sein!"--ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein groBBeres, stolzeres Wort {iber mich ausgesprochen
worden--und sie fuhr fort:"und diese Frau muflte in der Bliite ihrer
Jahre dahin, da ihr jiingster Sohn nicht sechs Monate alt war! Thre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre
Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende
ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie
hereinfiihrte, die kleinen, die nicht wullten, und die dltesten, die
ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hande
aufhob und iiber sie betete, und sie kiiite nach einander und sie
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand
drauf!--'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz
einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen
dankbaren Trénen gesehen, da3 du fiihlst, was das sei. Habe es fiir
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deine Geschwister, und fiir deinen Vater die Treue und den Gehorsam
einer Frau. Du wirst ihn trosten.'--Sie fragte nach ihm, er war
ausgegangen, um uns den unertriglichen Kummer zu verbergen, den er
fiihlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem
getrosteten, ruhigen Blicke, daB wir gliicklich sein, zusammen
gliicklich sein wiirden".--Albert fiel ihr um den Hals und kiif}te sie und
rief: "wir sind es! Wir werden es sein!"--der ruhige Albert war ganz
aus seiner Fassung, und ich wullte nichts von mir selber. "Werther",
fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich
manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen 1a63t, und
niemand als die Kinder das so scharf fiihlt, die sich noch lange
beklagten, die schwarzen Ménner hitten die Mama weggetragen! "sie
stand auf, und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und

hielt ihre Hand.--"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".--Sie
wollte ihre Hand zuriickziehen, und ich hielt sie fester.--"wir werden
uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen
Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich

gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es
nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns
wieder".--"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.--Ich fiihlte
das Morgen! Ach, sie wullte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen
zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im
Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang
auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im
Schatten der hohen Lindenbdume ihr wei3es Kleid nach der Gartentiir
schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.

38



Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpal3 und wird sich
also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wére, wér'
alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte

Priifungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn trégt alles!
Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine
Feder kommt. O ein bifichen leichteres Blut wiirde mich zum
Gliicklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem
bilichen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefalligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben?
Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht

die Hilfte zuriick und gabst mir Selbstvertrauen und Geniigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber,

du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben

werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel

besser mit mir selbst. Gewil}, weil wir doch einmal so gemacht sind,
daB wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick

oder Elend in den Gegenstinden, womit wir uns zusammenhalten, und da
ist nichts gefdahrlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft,
durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen
Bilder der Dichtkunst genéhrt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo
wir das unterste sind und alles auBer uns herrlicher erscheint, jeder
andere vollkommner ist. Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fithlen

so oft, daB3 uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns

oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was
wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu. Und
so ist der Gliickliche vollkommen fertig, das Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, da3 wir mit unserem
Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln
und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn
man andern gleich oder gar vorlduft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste
ist, dal} es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die
allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner
Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich
jeden Tag mehr verehren muB3, einen weiten, groBen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel {ibersieht; aus dessen Umgange so
viel Empfindung fiir Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm
teil an mir, als ich einen Geschéaftsauftrag an ihn ausrichtete und er
bei den ersten Worten merkte, dal3 wir uns verstanden, dafl er mit mir
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reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen
gegen mich nicht genug riihmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht
in der Welt, als eine gro3e Seele zu sehen, die sich gegen einen

offnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel VerdruB, ich habe es vorausgesehn. Er ist
der plinktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und
umstidndlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst
zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich
arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er

imstande, mir einen Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen:"er ist gut,
aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine
reinere Partikel."--Da mochte ich des Teufels werden. Kein Und, kein
Bindewortchen darf aullenbleiben, und von allen Inversionen, die mir
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht
nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts
drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich
schadlos hélt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden

er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die
Leute erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man muf} sich
darein resignieren wie ein Reisender, der iiber einen Berg muf;
freilich, wire der Berg nicht da, so wir der Weg viel bequemer und
kiirzer; er ist nun aber da, und man soll hiniiber!"

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt,
und das drgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich
vom Grafen zu reden, ich halte, wie natiirlich, Widerpart, und dadurch
wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn
ich war mit gemeint: zu so Weltgeschiften sei der Graf ganz gut, er
habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fiihre eine gute Feder, doch an
griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu
machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "flihlst du den

Stich?" Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den
Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm
stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei

ein Mann, vor dem man Achtung haben miisse, wegen seines Charakters
sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand
gekannt, dem es so gegliickt wire, seinen Geist zu erweitern, ihn iiber
unzihlige Gegenstidnde zu verbreiten und doch diese Tatigkeit fiirs
gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne spanische Dorfer,
und ich empfahl mich, um nicht {iber ein weiteres Deraisonnement noch
mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt

und mir so viel von Aktivitdt vorgesungen habt. Aktivitit! Wenn
nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein
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Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der
Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glidnzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das
sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie

nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die
elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Rockchen. Da ist
ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande
unterhilt, so daB} jeder Fremde denken muB: das ist eine Nérrin, die

sich auf das biBchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche
einbildet.--Aber es ist noch viel Arger: eben das Weib ist hier aus

der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das
Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so
platt zu prostituieren.

Zwar ich merke téglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun
habe und dieses Herz so stlirmisch ist--ach ich lasse gern die andern
ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur konnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen biirgerlichen Verhiltnisse.
Zwar weil} ich so gut als einer, wie notig der Unterschied der Stédnde
ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht

eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen
Schimmer von Gliick auf dieser Erde genieflen konnte. Ich lernte
neulich auf dem Spaziergange ein Friulein von B. kennen, ein
liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen
Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gesprache, und da wir
schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu diirfen. Sie
gestattete mir das mit so vieler Freimiitigkeit, da3 ich den

schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie
ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die
Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel
Aufmerksamkeit, mein Gespriach war meist an sie gewandt, und in minder
als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das

Fréaulein nachher selbst gestand: daf3 die liebe Tante in ihrem Alter
Mangel von allem, kein anstindiges Vermogen, keinen Geist und keine
Stiitze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand,
in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem
Stockwerk herab tiber die biirgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer
Jugend soll sie schon gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst
mit threm Eigensinne manchen armen Jungen gequélt, und in den reifern
Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,
der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne
Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen

sich allein und wiirde nicht angesehn, war' ihre Nichte nicht so
liebenswiirdig.

Den 8. Januar 1772



Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht,
deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen

Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hétten: nein, vielmehr
hiufen sich die Arbeiten, eben weil man liber den kleinen
VerdrieBlichkeiten von Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten
wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Hiandel, und der

ganze Spal} wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, da3 es eigentlich auf den Platz gar nicht
ankommt, und dal} der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle
spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie mancher
Minister durch seinen Sekretér regiert! Und wer ist dann der Erste?
Der, diinkt mich, der die andern iibersieht und so viel Gewalt oder List
hat, ihre Kréfte und Leidenschaften zu Ausfiihrung seiner Plane
anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muB3 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter gefliichtet
habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden,
meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen
Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich gehei3en hétte, Thnen
zu schreiben; und jetzt in dieser Hiitte, in dieser Einsamkeit, in

dieser Einschridnkung, da Schnee und Schlofen wider mein Fensterchen
wiiten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat,

iiberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm!
Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sdhen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie
ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fiille

des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe

wie vor einem Rarititenkasten und sehe die Mannchen und Gaulchen vor
mir herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist.

Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und

fasse manchmal meinen Nachbar an der hélzernen Hand und schaudere
zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genief3en,
und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins
zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weil} nicht recht, warum

ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der
mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens
aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschopf habe ich hier gefunden, eine Fraulein
von B..., sie gleicht Thnen, liebe Lotte, wenn man Thnen gleichen
kann." "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche
Komplimente!" ganz unwabhr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich
sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und
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die Frauenzimmer sagen, es wiifite niemand so fein zu loben als ich (und
zu liigen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen
Sie?). Ich wollte von Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die

voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Thr Stand ist ihr zur Last,

der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus
dem Getiimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ldndlichen
Szenen von ungemischter Gliickseligkeit; ach! und von Thnen! Wie oft
mufB sie Thnen huldigen, muB nicht, tut es freiwillig, hort so gern von
TIhnen, liebt Sie.--O saf}' ich zu Ihren Fiilen in dem lieben,

vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wélzten sich mit
einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut wiirden, wollte ich
sie mit einem schauerlichen Marchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter liber der schneeglinzenden Gegend, der
Sturm ist hiniiber gezogen, und ich--muf3 mich wieder in meinen Kéfig
sperren.--Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie--? Gott verzeihe mir
diese Frage!

Den &. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es
wohltdtig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schoner Tag
am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet
hétte. Wenn's nun recht regnet und stobert und frostelt und taut: ha!
Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es
drauB3en ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des
Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals
auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie
einander bringen konnen! Es ist nichts, worum sie einander nicht
bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der
besten Meinung. Manchmal mocht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht
so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar

Ich firchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr
lange aus. Der Mann ist ganz und gar unertraglich. Seine Art zu
arbeiten und Geschifte zu treiben ist so lacherlich, daf} ich mich

nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach
meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natiirlich,
niemals recht ist. Dariiber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und
der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein
Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als
ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich
niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie
er meine allzu groBe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine
iiberspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einflu3 auf andere, von
Durchdringen in Geschiften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie
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nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie

ihr wahres Spiel haben, ihre kriaftige Wirkung tun kénnen. Auch bin
ich auf acht Tage gestirkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe
der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst.

Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wire,
als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er
mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, da3 du mich betrogen hast: ich wartete auf
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein wiirde, und hatte mir
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenrifl von der Wand
zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein
Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weiB, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in

Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und
mulB ihn behalten. O ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen
konnte--Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb' wohl!

Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. Mirz

Ich habe einen Verdruf3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich
knirsche mit den Zdhnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr

seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und
quiltet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne
war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und daB3 du nicht wieder sagst,
meine liberspannten Ideen verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr,
eine Erzéhlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das
aufzeichnen wiirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das
habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch
mir nie aufgefallen ist, dal wir Subalternen nicht hineingehoren. Gut.
Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem grof3en
Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu
kommt, und so riickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke,

Gott weiB, an nichts. Da tritt herein die iibergnddige Dame von S...

mit threm Herrn Gemahl und wohl ausgebriiteten Génslein Tochter mit der
flachen Brust und niedlichem Schniirleibe, machen en passant ihre
hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslocher, und wie mir die
Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und
wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewasche frei wére, als meine
Friulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bilchen aufgeht,
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wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und
bemerkte erst nach einiger Zeit, da3 sie mit weniger Offenheit als
sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf.

Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und
wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt

hitte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte
und--was du willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der
Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten Franz des
Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R...

genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Ubel fournierten J... nicht

zu vergessen, der die Liicken seiner altfrinkischen Garderobe mit
neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit
einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich
dachte--und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dal3 die
Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren fliisterten, daf es auf die
Mainner zirkulierte, dal Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles
hat mir Friulein B. nachher erzéhlt), bis endlich der Graf auf mich
losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere
wunderbaren Verhéltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich,
Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"--"Thro Exzellenz," fiel

ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hétte eher dran
denken sollen, und ich weil3, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich
wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein bdser Genius hat mich
zuriickgehalten." Setzte ich ldchelnd hinzu, indem ich mich neigte.
--Der Graf driickte meine Hiande mit einer Empfindung, die alles sagte.
Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte
mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hiigel die Sonne
untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu
lesen, wie UlyB von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das
war alles gut.

Des Abends komm' ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der
Gaststube; die wiirfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zuriickgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du

hast Verdruf3 gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's
lieb, daB ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "daB3 du's auf

die leichte Achsel nimmst. Nur verdrief3t mich's, es ist schon iiberall
herum."--Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch
kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab
boses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hore,
daf3 meine Neider nun triumphieren und sagen: da séhe man's, wo es mit
den Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres biBchen Kopfs iiberhdben
und glaubten, sich darum iiber alle Verhiltnisse hinaussetzen zu diirfen,
und was des Hundegeschwitzes mehr ist--da mochte man sich ein Messer
ins Herz bohren; denn man rede von Selbstindigkeit was man will, den
will ich sehen, der dulden kann, dal} Schurken tiber ihn reden, wenn sie
einen Vorteil iiber ihn haben; wenn ihr Geschwitze leer ist, ach da
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kann man sie leicht lassen.

Am 16. Marz

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der

Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald
wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit
iiber ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit
einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie
mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem
Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus,
hundertmal sa3 mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wubfte,
dal3 die von S... und T... mit ihren Ménnern eher aufbrechen wiirden,
als in Threr Gesellschaft zu bleiben; ich wulite, daf} der Graf es mit
thnen nicht verderben darf,--und jetzt der Lirm!"--"wie,

Fraulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was
Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch
die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!"
sagte das siile Geschopf, indem ihr die Tréanen in den Augen standen.
--Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr

zu Fiilen zu werfen.--"Erkldren Sie sich!" rief ich.--Die Tranen

liefen ihr die Wangen herunter. Ich war auller mir. Sie trocknete sie
ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie
an, "sie war gegenwartig und hat--o, mit was fiir Augen hat sie das
angesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute
friih eine Predigt liber meinen Umgang mit Thnen, und ich habe miissen
zuhoren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur
halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein
Schwert durchs Herz. Sie fiihlte nicht, welche Barmherzigkeit es
gewesen wire, mir das alles zu verschweigen, und nun fiigte sie noch
hinzu, was weiter wiirde getrdtscht werden, was eine Art Menschen
dariiber triumphieren wiirde.

Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und meiner
Geringschitzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln

und freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu horen, mit der

Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstért und bin noch wiitend
in mir. Ich wollte, daf3 sich einer unterstiinde, mir's vorzuwerfen,

daB ich ihm den Degen durch den Leib stoflen konnte; wenn ich Blut sdhe,
wirde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer
ergriffen, um diesem gedriangten Herzen Luft zu machen. Man erzéhlt
von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und
aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeiflen, um sich

zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich mochte mir eine Ader 6ffnen,
die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Mirz



Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe
ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daf} ich nicht erst
Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mufte nun einmal fort, und
was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weil3 ich
alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Séftchen bei, ich
kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn
ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muf} es ihr wehe tun. Den
schonen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten
ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und riickwérts mit dem
Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und
kombiniert die moglichen Félle, unter denen ich hétte bleiben konnen
und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wiflt, wo ich hinkomme, so
ist hier der Fiirst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft
findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht horte, mit ihm
auf seine Giiter zu gehen und den schonen Friihling da zuzubringen.
Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und

da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will
ich es denn auf gut Gliick wagen und mit thm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich

dieses Blatt liegen liel3, bis mein Abschied vom Hofe da wire; ich
firchtete, meine Mutter mochte sich an den Minister wenden und mir

mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied

ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat,

und was mir der Minister schreibt--ihr wiirdet in neue Lamentationen
ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fiinfundzwanzig Dukaten
geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Trénen geriihrt hat; also
brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich
der alten, gliicklich vertrdumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will
ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie
nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verlief3, um
sich in ihre unertrigliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du
sollst von meinem Zuge horen.

Am 9. Mai
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Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefiihle haben mich
ergriffen. An der groBen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt
nach S... zu steht, lieB ich halten, stieg aus und hief3 den Postillon
fortfahren, um zu Fulle jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als
Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergdnge gewesen. Wie
anders! Damals sehnte ich mich in gliicklicher Unwissenheit hinaus in
die unbekannte Welt, wo ich fiir mein Herz so viele Nahrung, so vielen
GenuB} hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufiillen und zu
befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt--o mein
Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel
zerstorten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das

tausendmal der Gegenstand meiner Wiinsche gewesen war. Stundenlang
konnt' ich hier sitzen und mich hintiber sehnen, mit inniger Seele

mich in den Wildern, den Télern verlieren, die sich meinen Augen so
freundlich-ddmmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte
Zeit wieder zuriick mufite, mit welchem Widerwillen verlief3 ich nicht
den lieben Platz!--Ich kam der Stadt niher, alle die alten,

bekannten Gartenhduschen wurden von mir gegrii3t, die neuen waren mir
zuwider, so auch alle Verdnderungen, die man sonst vorgenommen hatte.
Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.
Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so
einformig wiirde es in der Erzdhlung werden. Ich hatte beschlossen,
auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im
Hingehen bemerkte ich, dal die Schulstube, wo ein ehrliches altes
Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen
verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tréanen, der
Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig

war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stitten

religidser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll
heiliger Bewegung.--Noch eins fiir tausend. Ich ging den Fluf} hinab,
bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die
Platzchen, wo wir Knaben uns iibten, die meisten Spriinge der flachen
Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn
ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren
Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden
vorstellte, wo es nun hinflosse, und wie ich da sobald Grenzen meiner
Vorstellungskraft fand; und doch muflte das weiter gehen, immer weiter,
bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor.
--Sieh, mein Lieber, so beschrinkt und so gliicklich waren die
herrlichen Altviter! So kindlich ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn

ulyB von dem ungemefinen Meer und von der unendlichen Erde spricht,
das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft
mich's, daB ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, dal} sie
rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu
genielen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem
fiirstlichen JagdschloB. Es 148t sich noch ganz wohl mit dem Herrn
leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn
herum, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und
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haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal
kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen.

Was mir noch leid tut, ist, daf} er oft von Sachen redet, die er nur

gehort und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie
ithm der andere vorstellen mochte. Auch schétzt er meinen Verstand und
meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist,

das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weil3, kann jeder
wissen--mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis

es ausgeflihrt wire: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut.

Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.
Vornehmlich darum bin ich dem Fiirsten hierher gefolgt, der General in
***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein
Vorhaben; er widerriet mir es, und es miifite bei mir mehr Leidenschaft
als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Griinden nicht hitte Gehor
geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht l&nger bleiben. Was soll ich

hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fiirst hédlt mich, so gut man nur
kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde
nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von
ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhilt mich nicht mehr, als
wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich,
und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich

hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fiirst fiihlt in der Kunst und
wiirde noch stérker fiihlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewdhnliche Terminologie
eingeschriankt ware. Manchmal knirsche ich mit den Zahnen, wenn ich
thn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfiihre und er es
auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten
Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr
denn mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das laB} dir im Vertrauen erdffnen. Vierzehn Tage
mul ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,

49



daB ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder niher, das ist alles. Und
ich lache iiber mein eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann! O Gott, der

du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet héttest, mein
ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht

rechten, und verzeihe mir diese Trdnen, verzeihe mir meine

vergeblichen Wiinsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste

Geschopf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hitte--es geht mir
ein Schauder durch den ganzen Korper, Wilhelm, wenn Albert sie um den
schlanken Leib fafit.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wire mit mir
gliicklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die
Wiinsche dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an
Fiihlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; dafl sein Herz nicht
sympathetisch schligt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches,

wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern
Vorfillen, wenn es kommt, dafl unsere Ermpfindungen iiber eine Handlung
eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von

ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

--Ein unertrdglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tranen sind
getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen
getduscht, in ithren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes
Weib unter der Linde. Der dlteste Junge lief mir entgegen, sein
Freudengeschrei fiihrte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen
aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir
gestorben!"--Es war der jiingste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und
mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zuriick und hat nichts
mitgebracht, und ohne gute Leute hétte er sich heraus betteln miissen,
er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr nichts

sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel
anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verliel3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdimmern, ach, nur fiir
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einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Traumen verliere, kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du
wiirdest! Ja, sie wiirde--und dann laufe ich dem Hirngespinste nach,
bis es mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,
Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles
ist voriibergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag
meines damaligen Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein
miiflte, der in das ausgebrannte, zerstorte SchloB3 zuriickkehrte, das er
als blithender Fiirst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit
ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll
hinterlassen hitte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann,
lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe,
nichts anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst

in mir und um mich her. Meine Blitter werden gelb, und schon sind

die Blétter der benachbarten Béume abgefallen. Hab' ich dir nicht
einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam?
Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hief3, er

sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von
ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefédhr auf dem Wege nach einem
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzidhlte mir seine Geschichte,
die mich doppelt und dreifach geriihrt hat, wie du leicht begreifen

wirst, wenn ich dir sie wiedererzdhle. Doch wozu das alles? Warum
behalt' ich nicht fiir mich, was mich dngstigt und kriankt? Warum
betriib' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu
bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem
Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen

zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen;
aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Ungliick. Konnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht
stellen! Er bekannte, ja er erzéhlte mit einer Art von Genuf3 und
Gliick der Wiedererinnerung, daf3 die Leidenschaft zu seiner Hausfrau
sich in ihm tagtdglich vermehrt, da3 er zuletzt nicht gewuf3t habe,

was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe
hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kdnnen, es
habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun

sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie
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von einem bosen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er

sie in einer obern Kammer gewuft, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehdr gegeben, hab'
er sich ihrer mit Gewalt beméchtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm
geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, da3 seine Absichten gegen
sie immer redlich gewesen, und dal} er nichts sehnlicher gewiinscht,

als daB sie ihn heiraten, daB3 sie mit ihm ihr Leben zubringen mdchte.
Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer,

der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut;
endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie ithm fiir

kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nihe sie ihm vergonnet.
Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten
Protestationen, daf3 er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie

er sich ausdriickte, da} er sie liebe und schitze wie vorher, daf3 so

etwas nicht liber seinen Mund gekommen sei und dal} er es mir nur sage,
um mich zu iiberzeugen, daB} er kein ganz verkehrter und unsinniger
Mensch sei.

--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das

ich ewig anstimmen werde: konnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie
er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Konnt' ich dir alles

recht sagen, damit du fiihltest, wie ich an seinem Schicksale

teilnehme, teilnehmen muf! Doch genug, da du auch mein Schicksal
kennst, auch mich kennst, so weil3t du nur zu wohl, was mich zu allen
Ungliicklichen, was mich besonders zu diesem Ungliicklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, dal} ich das Ende der
Geschichte zu erzéhlen vergessen habe, das sich aber leicht
hinzudenken 146t. Sie erwehrte sich sein; ithr Bruder kam dazu, der

ihn schon lange gehal3t, der ihn schon lange aus dem Hause gewiinscht
hatte, weil er fiirchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde
seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie

kinderlos ist, schone Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum
Hause hinausgesto3en und einen solchen Larm von der Sache gemacht,
daB} die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hétte

aufnehmen konnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen,

auch tiber den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man
behaupte filir gewil3, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest
entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzihle, ist nicht {ibertrieben, nichts verzirtelt, ja
ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzéhlt, und
vergrobert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten
sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine

dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer grofiten Reinheit

unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen.
Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das

hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daf} ich nicht so strudele und
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sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, dafl es auch
die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so

wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so
entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu
vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er
sich Geschéfte wegen authielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme,
sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."--Ein
Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, dal er wegen gewisser
Umsténde so bald noch nicht zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb
liegen und fiel mir abends in die Hénde. Ich las es und lichelte; sie
fragte worliber?--"Was die Einbildungskraft fiir ein gottliches
Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick
vorspiegeln, als wére es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es
schien ihr zu miffallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlof3, meinen blauen
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,
abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und
auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch
die Wirkung nicht tun. Ich weil3 nicht--ich denke, mit der Zeit soll

mir der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in
ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich kiifite ihre Hand mit tausend
Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter.
--"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist
meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn
ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Fliigeln und pickt so artig.

Er kiifit mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich
in die siilen Lippen, als wenn es die Seligkeit hitte fiihlen konnen,

die es genoB.

"Er soll Sie auch kiissen," sagte sie und reichte den Vogel heriiber.
--Das Schnibelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,
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und die pickende Beriihrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen
Genusses.

"Sein KuB," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurtick."

"Er iBt mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig
teilnehmender Liebe in aller Wonne léchelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht

meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und
Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal
die Gleichgiiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum
nicht?--Sie traut mir so! Sie weil}, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man mdochte rasend werden, Wilhelm, dall es Menschen geben soll ohne
Sinn und Gefiihl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat.
Du kennst die NuB3bdume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu
St... mit Lotten gesessen, die herrlichen NuB3bdume, die mich, Gott
weil}, immer mit dem groBten Seelenvergniigen fiillten! Wie vertraulich
sie den Pfarrhof machten, wie kiihl! Und wie herrlich die Aste waren!
Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor

vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft
genannt, den er von seinem Grof3vater gehort hatte; und so ein braver
Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter
den Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Trdnen in den
Augen, da wir gestern davon redeten, daB3 sie abgehauen worden--
abgehauen! Ich mochte toll werden, ich konnte den Hund ermorden, der
den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern kénnte, wenn

so ein paar Bdume in meinem Hofe stiinden und einer davon stiirbe vor
Alter ab, ich mul} zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was
Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau
Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und {ibrigem Zutrauen spiiren,

was fiir eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die
Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres,
krankliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen

Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Nérrin, die
sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons
meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen
Reformation des Christentumes arbeitet und iiber Lavaters
Schwirmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerriittete Gesundheit hat
und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war
es auch allein mdglich, meine Nu3bdume abzuhauen. Siehst du, ich
komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blétter machen

ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bdume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die Niisse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen
darnach, und das fallt ihr auf die Nerven, das stort sie in ihren
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tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen
einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so
unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der
Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"--Aber
eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch
von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett
machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da
erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch
alte Pratensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bdume standen,
und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich
Fiirst wire! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer--
Fiirst!--ja wenn ich Fiirst wire, was kiimmerten mich die Bdume in
meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!
Sieh, und was mich verdrieBt, ist, daB Albert nicht so begliickt zu
sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich
mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht
anders ausdriicken--und mich diinkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrangt. Welch eine Welt,

in die der Herrliche mich fithrt! Zu wandern iiber die Heide, umsaust
vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Viter im
ddmmernden Lichte des Mondes hinfiihrt. Zu horen vom Gebirge her, im
Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus ihren
Hoéhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Méadchens, um
die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen,
ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen
Barden, der auf der weiten Heide die Fullstapfen seiner Viter sucht

und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben
Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und

die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da
noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und

der Mond ihr bekrénztes, siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich
den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer
neue, schmerzlich gliihende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der
Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem
hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird
kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schonheit, und fragen: 'wo
ist der Sdnger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fultritt geht iiber

mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O
Freund! Ich mochte gleich einem edlen Waffentrdager das Schwert ziehen,
meinen Fiirsten von der ziickenden Qual des langsam absterbenden
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Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele
nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Liicke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem
Busen fiihle!--Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an
dieses Herz driicken konntest, diese ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewiB, Lieber, gewil und immer gewisser, dafl an dem
Dasein eines Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu
schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzdhlten einander
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene
krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen
stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen
Kreuzer fiir ihr Leben." Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so

Ubel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die
andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett
dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den
Riicken wandten, wie sie--Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon,
wie man eben davon redet--dal3 ein Fremder stirbt.--Und wenn ich

mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider
und Alberts Skripturen und diese Mdbeln, denen ich nun so befreundet
bin, sogar diesem Dintenfal}, und denke: siehe, was du nun diesem
Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft
ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht
sein konnte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise
schiedest? Wiirden sie, wie lange wiirden sie die Liicke fiihlen, die
dein Verlust in ihr Schicksal reiflt? Wie lange?--O, so verginglich

ist der Mensch, dal3 er auch da, wo er seines Daseins eigentliche
GewilBheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, dal3 er
auch da verloschen, verschwinden muf3, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich mo6chte mir oft die Brust zerreilen und das Gehirn einstof3en,

dal man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Warme und
Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben,

und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht
begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich
habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.
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Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr
um den Hals zu fallen! Weil} der groBBe Gott, wie einem das tut, so
viele Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht
zugreifen zu diirfen; und das Zugreifen ist doch der natiirlichste

Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was thnen
in den Sinn fallt?--Und ich?

Am 30. Oktober

Weill Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens
schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O

daB3 ich launisch sein konnte, konnte die Schuld aufs Wetter, auf

einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so
wiirde die unertrigliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir
ruhen. Wehe mir! Ich fithle zu wahr, dall an mir alle Schuld
liegt--nicht Schuld! Genug, daf} in mir die Quelle alles Elendes
verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich

nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fiille der Empfindung
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz
hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt
tot, aus ihm flieBen keine Entziickungen mehr, meine Augen sind
trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Trianen
gelabt werden, ziehen dngstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel,
denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist
dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe,
wie die Morgensonne iiber ihn her den Nebel durchbricht und den stillen
Wiesengrund bescheint, und der sanfte Flull zwischen seinen
entblitterten Weiden zu mir herschldngelt,--o! Wenn da diese

herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen,

und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf
in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht
steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe
mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tridnen gebeten, wie ein
Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern {iber ihm ist und um ihn
die Erde verdiirstet.

Aber, ach, ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht

unserm ungestiimen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich qualt,
warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist

erwartete und die Wonne, die er iber mich ausgoB3, mit ganzem, innig
dankbarem Herzen aufnahm!
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Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswiirdigkeit! Meine Exzesse, da3 ich mich manchmal von einem
Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es
nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich,
"brauchen Sie mir das zu heilen? Ich denke!--Ich denke nicht! Sie
sind immer vor meiner Seele. Heute sal3 ich an dem Flecke, wo Sie
neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin!

Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, fiir deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Lall mich ausdulden,
ich habe bei aller meiner Miidseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.
Ich ehre die Religion, das weilt du, ich fiihle, dal sie manchem
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur--kann
sie denn, muf} sie denn das einem jeden sein? Wenn du die gro3e Welt
ansiehst, so sichst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,

denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und mul sie
mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, dafl die um ihn

sein wiirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht
gegeben bin? Wenn mich nun der Vater fiir sich bahalten will, wie mir
mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sich

nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze
Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hétte

geschwiegen: wie ich denn iiber alles das, wovon jedermann so wenig
weil als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als
Menschenschicksal, sein Mal} auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?
--Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu
bitter, warum soll ich grof3tun und mich stellen, als schmeckte er mir
siil? Und warum sollte ich mich schdmen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert,
da die Vergangenheit wie ein Blitz iiber dem finstern Abgrunde der
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt
untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedréngten,

sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in
den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kréfte zu knirschen:
"mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich
mich des Ausdruckes schimen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange
sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein
Tuch?

Am 21. November
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Sie sieht nicht, sie fiihlt nicht, daf} sie ein Gift bereitet, das

mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust
schliirfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was
soll der giitige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft,

aber doch manchmal ansieht, die Gefilligkeit, womit sie einen
unwillkiirlichen Ausdruck meines Gefiihls aufnimmt, das Mitleiden mit
meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu,
lieber Werther!"--Lieber Werther! Es war das erstemal, dal} sie mich
Lieber hieB3, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen
wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:
"gute Nacht, lieber Werther!" und mufte hernach selbst iiber mich
lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: "lall mir sie!" und doch kommt sie mir oft als

die Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines
andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's
nachliele, es gibe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fiihlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an.
Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schonheit, nicht mehr

das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll
Ausdruck des innigsten Anteils, des siiBesten Mitleidens. Warum

durft' ich mich nicht ihr zu Fiilen werfen? Warum durft' ich nicht an
threm Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum
Klavier und hauchte mit siifer, leiser Stimme harmonische Laute zu
ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als
wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene siiBen Tone in sich zu schliirfen,
die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem reinen Munde zuriickkldnge--ja wenn ich dir das so
sagen konnte!--Ich widerstand nicht ldnger, neigte mich und schwur:

nie will ich es wagen, einen Kuf3 euch aufzudriicken, Lippen, auf denen
die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha! Siehst

du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese
Seligkeit--und dann untergegangen, diese Siinde abzubiilen--Siinde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die
tibrigen gliicklich--so ist noch keiner gequélt worden.--Dann lese ich
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einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sdh' ich in mein
eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen
vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete,
begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.
Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine

keine Lust zu essen. Alles war Ode, ein naBkalter Abendwind blies vom
Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern
seh' ich einen Menschen in einem griinen, schlechten Rocke, der
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kriuter zu suchen schien. Als
ich ndher zu ihm kam und er sich auf das Gerausch, das ich machte,
herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine
stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen
geraden guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln
in zwei Rollen gesteckt, und die {ibrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir seine Kleidung
einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich,
er wiirde es nicht iibelnehmen, wenn ich auf seine Beschiftigung
aufmerksam wire, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich

suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde
keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich ldchelnd.

--"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam.

"In meinem Garten sind Rosen und Jeldngerjelieber zweierlei Sorten,
eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche
schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da hauflen sind
auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das
Tausendgiildenkraut hat ein schones Bliimchen. Keines kann ich finden."

--Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg:

"Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes
Licheln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will,"
sagte er, indem er den Finger auf den Mund driickte, "ich habe meinem
Schatz einen Strauf3 versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O!

" sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch

hat sie seinen Strauf3 lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie

hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heif}t siec denn?"--"Wenn mich die
Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wir' ein anderer
Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt

ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel
driickte alles aus.--"Er war also gliicklich?"fragte ich.--"Ach ich
wollte, ich wire wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so

lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine
alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben
dich iiberall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt'
ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott
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hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte
ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei

Dank, dal} er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend,

da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts,
nur hat er immer mit Konigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so
guter, stiller Mensch, der mich ernédhren half, seine schone Hand
schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fallt in ein hinziges

Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn

ich Thnen erzihlen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer

Worte mit der Frage: "was war denn das fiir eine Zeit, von der er riihmt,
daB er so gliicklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der torichte
Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lécheln, "da meint er die Zeit, da er
von sich war, das rithmt er immer; das ist die Zeit, da er im

Tollhause war, wo er nichts von sich wuflte."--Das fiel mir auf wie

ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein Stiick Geld in die Hand und
verlieB sie eilend. Da du gliicklich warst! Rief ich aus, schnell vor
mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch
im Wasser!--Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen
gemacht, daB sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande
kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender! Und auch wie
beneide ich deinen Triibsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Kénigin Blumen zu
pfliicken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen
bin.--Du wihnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die
Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschdpf, das den Mangel
seiner Gliickseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du
fiihlst nicht, du fiihlst nicht, daf} in deinem zerstorten Herzen, in
deinem zerriitteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Konige der
Erde dir nicht helfen kénnen. Miisse der trostlos umkommen, der eines
Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine
Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der
sich {iber das bedringte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse
loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft
nach dem heiligen Grabe tut. Jeder FuBtritt, der seine Sohlen auf
ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der
gedngsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich

das Herz um viele Bedridngnisse leichter nieder.--Und diirft ihr das
Wahn nennen, ihr Wortkrdmer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott!

Du siehst meine Tranen! MubBtest du, der du den Menschen arm genug
erschufst, ihm auch Briider zugeben, die ihm das bilchen Armut, das
bi3chen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du
Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den
Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, dal3 du in
alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir
so stiindlich bediirfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst
meine ganze Seele fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat,
rufe mich zu dir! Schweige nicht linger! Dein Schweigen wird diese
diirstende Seele nicht aufhalten--und wiirde ein Mensch, ein Vater,
ziirnen konnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals
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fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Ziirne nicht, daf} ich
die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen linger
aushalten sollte. Die Welt ist tiberall einerlei, auf Miihe und Arbeit
Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist,
und vor deinem Angesichte will ich leiden und genieflen."--Und du,
lieber himmlischer Vater, solltest ithn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche
Ungliickliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft

zu ihr, die er néhrte, verbarg, entdeckte und wortiber er aus dem

Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fiihle bei diesen
trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat,
da mir sie Albert ebenso gelassen erzéhlte, als du sie vielleicht

liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht

langer! Heute sal} ich bei ihr--saB3, sie spielte auf ihrem Klavier,
mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All!--All!--Was

willst du?--Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie.

Mir kamen die Trénen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring
fiel mir ins Gesicht--meine Trénen flossen--und auf einmal fiel sie

in die alte, himmelsiile Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die
Seele gehn ein Trostgefiihl und eine Erinnerung des Vergangenen, der
Zeiten, da ich das Lied gehort, der diistern Zwischenrdume des
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in
der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen.
--"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen
sie fahrend, "um Gottes willen, horen Sie auf!"--Sie hielt und sah

mich starr an." Werther, "sagte sie mit einem Lécheln, das mir durch
die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Thre Lieblingsgerichte
widerstehen Thnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich."
--Ich i} mich von ihr weg und--Gott! Du siehst mein Elend und wirst
es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und trdumend fiillt sie meine
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schlief3e, hier in meiner Stirne,
wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen.
Hier! Ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so
sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir,
fiillen die Sinne meiner Stirn.
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Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Krifte, wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten
BewuBtsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des
Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht' ich, dall uns von den letzten merkwiirdigen Tagen
unsers Freundes so viel eigenhidndige Zeugnisse librig geblieben wéren,
daB ich nicht nétig hétte, die Folge seiner hinterlaBnen Briefe

durch Erzdhlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem
Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet
sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzahlungen davon
bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander {iberein; nur tiber die
Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden
und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns iibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe
erfahren kdnnen, gewissenhaft zu erzdhlen, die von dem Abscheidenden
hinterlaBnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene
Bléttchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die
eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu
entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art
sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war
vollig zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle

Kréfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten
Wirkungen hervor und lie8 ihm zuletzt nur eine Ermattung tibrig, aus
der er noch dngstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher
gekdmpft hatte. Die Bedngstigung seines Herzens zehrte die librigen
Kréfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er
ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungliicklicher, und immer
ungerechter, je ungliicklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts
Freunde; sie behaupten, dal Werther einen reinen, ruhigen Mann, der
nun eines lang gewiinschten Gliickes teilhaftig geworden, und sein
Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht
habe beurteilen konnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes
Vermogen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert,
sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verdndert, er war noch
immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr
schitzte und ehrte. Er liebte Lotten iiber alles, er war stolz auf sie
und wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschopf
anerkannt zu wissen. War es thm daher zu verdenken, wenn er auch
jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in dem
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Augenblicke mit niemand diesen kostlichen Besitz auch auf die
unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dal3

Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war,
aber nicht aus Hal3 noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur
weil er gefiihlt habe, da3 dieser von seiner Gegenwart gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der
Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es
war ein schoner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und
deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht
abzuholen kidme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trilbbes Gemiit wirken, ein
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei
ihm festgesetzt, und sein Gemiit kannte keine Bewegung als von einem
schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien thm auch der
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das
schone Verhiltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestort zu haben,
er machte sich Vorwiirfe dariiber, in die sich ein heimlicher Unwille
gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja,"
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zahneknirschen, "das ist der
vertraute, freundliche, zértliche, an allem teilnehmende Umgang, die
ruhige, dauernde Treue! Sittigkeit ist's und Gleichgiiltigkeit! Zieht
thn nicht jedes elende Geschift mehr an als die teure, kostliche

Frau? Weib er sein Gliick zu schitzen? Welil} er sie zu achten, wie sie
es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weil} das, wie ich

was anders auch weil, ich glaube an den Gedanken gewdhnt zu sein, er
wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen--und hat
denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in

meiner Anhdnglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte,
in meiner Aufmerksamkeit fiir sie einen Stillen Vorwurf? Ich weil es
wohl, ich fiihl' es, er sieht mich ungern, er wiinscht meine Entfernung,
meine Gegenwart ist ihm beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und

schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer
wieder vorwirts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprachen
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tiir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand

das Haus in einiger Bewegung. Der élteste Knabe sagte ihm, es sei
driiben in Wahlheim ein Ungliick geschehn, es sei ein Bauer erschlagen
worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in

die Stube und fand Lotten beschéftigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hiniiber wollte, um an Ort und Stelle die
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Tat zu untersuchen. Der Tédter war noch unbekannt, man hatte den
Erschlagenen des Morgens vor der Haustiir gefunden, man hatte
MutmaBungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen
andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen
war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's

moglich!" rief er aus, "ich muB hiniiber, ich kann nicht einen
Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward
ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, dal3 jener
Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so
wert geworden war.

Da er durch die Linden muf3te, um nach der Schenke zu kommen, wo sie
den Korper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so

geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft
gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die

schonsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord
verwandelt. Die starken Bdume standen ohne Laub und bereift, die
schonen Hecken, die sich iiber die niedrige Kirchhofmauer wdlbten,
waren entbléttert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch
die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke néherte, vor welcher das ganze Dorf
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von
fern einen Trupp bewaffneter Mianner, und ein jeder rief, da3 man den
Téter herbeifithre. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft.
Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor
einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung
umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Ungliicklicher!" rief Werther aus, indem er
auf den Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und
versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird
keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und
Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in

seinem Wesen lag, durcheinandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer,
seinem MifBmut, seiner gleichgiiltigen Hingegebenheit wurde er auf
einen Augenblick herausgerissen; uniiberwindlich bemichtigte sich die
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unségliche Begierde, den
Menschen zu retten. Er fiihlte ihn so ungliicklich, er fand ihn als
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage,

dal3 er gewiB3 glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen. Schon
wiinschte er fiir ihn sprechen zu kénnen, schon drangte sich der
lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause
und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem
Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwirtig, dies
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verstimmte ihn einen Augenblick; doch fafite er sich bald wieder und
trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schiittelte
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der gro3ten
Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein
Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie
sich's leicht denken 146t, der Amtmann dadurch nicht geriihrt. Er lie3
vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und
tadelte ihn, daB3 er einen Meuchelmorder in Schutz nehme; er zeigte
ihm, dal} auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des
Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, dal3 er in einer
solchen Sache nichts tun kdnne, ohne sich die grofite Verantwortung
aufzuladen, es miisse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen
Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mochte
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behiilflich
wire! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich
ins Gespréch mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde
iiberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den
Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist
nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewil3
an dem ndmlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, dal3 wir
nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt {iber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des
Amtmanns gesprochen, war Werthern hochst zuwider gewesen: er glaubte
einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn
gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daf3
beide Méanner recht haben mochten, so war es thm doch, als ob er

seinem innersten Dasein entsagen miifite, wenn er es gestehen, wenn er

es zugeben sollte.

Ein Bléttchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes
Verhiltnis zu Albert ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren:
"Was hilft es, daB3 ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut,
aber es zerreiflt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht
sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum
Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fulle zuriick. Unterwegs
sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung
vermifite. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er
thm Gerechtigkeit widerfahren lieB3. Er beriihrte seine ungliickliche
Leidenschaft und wiinschte, dafl es moglich sein mdchte, ihn zu
entfernen.--"Ich wiinsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich
bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine
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andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu vermindern. Die
Leute werden aufmerksam, und ich weif3, da3 man hier und da driiber
gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwihnte er Werthers
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwéhnte, lie3 er das
Gesprich fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines
verloschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und
Untitigkeit; besonders kam er fast auBer sich, als er horte, dal man
ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs
Leugnen legte, auffordern konnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der Verdruf3 bei der Gesandtschatft, alles was thm sonst
miBlungen war, was ihn je gekrénkt hatte, ging in seiner Seele auf und
nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untdtigkeit

berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unféhig,
irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschéfte des
gemeinen Lebens anfafit; und so riickte er endlich, ganz seiner
wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft
hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem
liebenswiirdigen und geliebten Geschopfe, dessen Ruhe er storte, in
seine Krifte stiirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer
einem traurigen Ende niher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmiide sind einige hinterla3ne
Briefe die stiarksten Zeugnisse, die wir hier einrticken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene

Ungliicklichen gewesen sein miissen, von denen man glaubte, sie wiirden
von einem bosen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es
ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben,

das meine Brust zu zerreiflen droht, das mir die Gurgel zupref3t!

Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren
ndchtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend muf3te ich hinaus. Es war pl6tzlich Tauwetter

eingefallen, ich hatte gehort, der FluB sei iibergetreten, alle Béache
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal iiberschwemmt!
Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fiirchterliches Schauspiel,

vom Fels herunter die withlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu
sehen, iiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal
hinauf und hinab eine stiirmende See im Sausen des Windes! Und wenn
dann der Mond wieder hervortrat und tiber der schwarzen Wolke ruhte,
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und vor mir hinaus die Flut in fiirchterlich herrlichem Widerschein

rollte und klang: da tiberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen!
Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab!
Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da
hinabzustiirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!--Und den Fufl vom
Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden!

--Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fiihle es! O Wilhelm! Wie
gern hitte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie
Wolken zu zerreiflen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht

vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

--Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Plidtzchen, wo ich mit Lotten
unter einer Weide geruht, auf einem heillen Spaziergange,--das war
auch tiberschwemmt, und kaum daf ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und
ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstort
jetzt vom reiflenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der
Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein
Traum von Herden, Wiesen und Ehrendmtern. Ich stand!--Ich schelte
mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hétte--nun sitze ich
hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zdunen stoppelt und ihr

Brot an den Tiiren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch
einen Augenblick zu verldngern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht

meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe

ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefiihlt?--Ich

will nicht beteuern--und nun, Traume! O wie wahr fiihlten die Menschen,
die so widersprechende Wirkungen fremden Méchten zuschrieben! Diese
Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest

an meinen Busen gedriickt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit
unendlichen Kiissen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen!
Gott! Bin ich strafbar, daf} ich auch jetzt noch eine Seligkeit fiihle,

mir diese gliihenden Freuden mit voller Innigkeit zuriickzurufen?

Lotte! Lotte!--Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich,

schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind
voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und iiberall wohl. Ich wiinsche
nichts, verlange nichts. Mir wére besser, ich ginge.

Der Entschlul}, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter

solchen Umsténden in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit
der Riickkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und
Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine tibereilte,
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der
moglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem

Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:
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Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen

preBt noch die letzten Trianen aus meinem versengten Gehirne. Den
Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum
das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weil}, wie es dahinten aussieht?
Und man nicht wiederkehrt? Und daB3 das nun die Eigenschaft unseres
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts
Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und
befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis

abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, da3 du das Wort so aufgefangen

hast. Ja, du hast recht: mir wére besser, ich ginge. Der Vorschlag,

den du zu einer Riickkehr zu euch tust, geféllt mir nicht ganz;
wenigstens mochte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir
anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr
lieb, dal3 du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch
vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren.
Es ist notig, daB nichts gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und

vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen:

daB sie fiir ihren Sohn beten soll, und daB3 ich sie um Vergebung bitte
wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein
Schicksal, die zu betriiben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl,
mein Teuerster! Allen Segen des Himmels iiber dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen
gegen ihren Mann, gegen ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen
wir uns kaum mit Worten auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach
der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen
konnen, und eine schone weibliche Seele sich in die ihrige denken und
mit ithr empfinden kann.

So viel ist gewil3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun,

um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine
herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wullte, wie viel es

ihm kosten, ja daf3 es ihm beinahe unmdoglich sein wiirde. Doch ward sie
in dieser Zeit mehr gedriangt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann
ganz iiber dies Verhéltnis, wie sie auch immer dariiber geschwiegen
hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu
beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an

seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er
abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschiftigte sich, einige
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Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern
zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergniigen, das die Kleinen haben wiirden, und von den Zeiten, da einen
die unerwartete Offnung der Tiir und die Erscheinung eines
aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und dpfeln in
paradiesische Entziickung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem

sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lacheln verbarg, "Sie sollen

auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein
Wachsstockchen und noch was."--"Und was hei3en Sie geschickt
sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste
Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen
die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen
Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie,"

fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen,

es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen

von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann
nicht so bleiben!" zwischen den Zihnen.--Lotte, die den schrecklichen
Zustand fiihlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch
allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein,
Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum

das?" versetzte sie, "Werther, Sie konnen, Sie miissen uns wiedersehen,
nur mifigen Sie sich. O warum muflten Sie mit dieser Heftigkeit,
dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fiir alles, was Sie einmal
anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie

ihn bei der Hand nahm, "méBigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre
Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen fiir mannigfaltige
Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhinglichkeit von einem Geschdpf, das nichts tun kann als Sie
bedauern."--Er knirrte mit den Zihnen und sah sie diister an.--Sie

hielt seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte
sie. Fiihlen Sie nicht, daf Sie sich betriegen, sich mit Willen

zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum
eines andern? Just das? Ich fiirchte, ich fiirchte, es ist nur die
Unmoglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend
macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem
starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat
vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!"
--"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn

in der weiten Welt kein Midchen sein, das die Wiinsche Thres Herzens
erfiillte? Gewinnen Sie's iiber sich, suchen Sie darnach, und ich
schwore Thnen, Sie werden sie finden; denn schon lange &dngstigt mich,
fiir Sie und uns, die Einschrinkung, in die Sie sich diese Zeit her

selbst gebannt haben. Gewinnen Sie {liber sich, eine Reise wird Sie,
muB Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand
TIhrer Liebe, und kehren Sie zuriick, und lassen Sie uns zusammen die
Seligkeit einer wahren Freundschaft genieflen." "Das kénnte man,"
sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen
Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein
wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, daf Sie nicht
eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert
trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging
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verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen
unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der
sodann seine Frau nach gewissen Auftragen fragte und, als er horte,

sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die

Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht
und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer
vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm.
Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes
Kompliment zu horen glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,

das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut,

redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab

und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der

Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob
er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulief3 und

dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er
ihm rufen wiirde.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden
Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem
Schreibtische gefunden und ihr {iberbracht hat, und den ich absatzweise
hier einriicken will, so wie aus den Umstianden erhellet, daf} er ihn
geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich

dir ohne romantische tliberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages,
an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest,
meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des
Unruhigen, Ungliicklichen, der fiir die letzten Augenblicke seines
Lebens keine groBBere SiiBigkeit weil3, als sich mit dir zu unterhalten.
Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltitige
Nacht. Sie ist es, die meinen Entschlufl befestiget, bestimmt hat:

ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir rif3, in der

fiirchterlichen Empdrung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem
Herzen dréngte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir
in gréBlicher Kilte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer,
ich warf mich aufer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewihrtest
mir das letzte Labsal der bittersten Trinen! Tausend Anschlige,
tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da,
fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich

legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er
noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es

ist nicht Verzweiflung, es ist GewiBheit, dal} ich ausgetragen habe,

und daB ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es
verschweigen? Eins von uns dreien muf3 hinweg, und das will ich sein!
O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend
herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich!

--so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem
schonen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das
Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hiniiber nach meinem



Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin
und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich
wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem

Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wiirde, er

solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht
machen; auch gab er ihm Befehl, tiberall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Biicher abzuholen und einigen Armen, denen er wochentlich
etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu
bezahlen.

Er lieB sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt
er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging
tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle
Schwermut der Erinnerung auf sich hdufen zu wollen.

Die Kleinen lieen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn,
sprangen an ihm hinauf, erzéhlen ihm, da3, wenn morgen, und wieder
morgen, und noch ein Tag wére, sie die Christgeschenke bei Lotten
holten, und erzdhlten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder
morgen! Und noch ein Tag!"--und kiifte sie alle herzlich und wollte
sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte.
Der verriet ihm, die gro8en Briider hétten schone Neujahrswiinsche
geschrieben, so gro3! Und einen fiir den Papa, fiir Albert und Lotten
einen und auch einen fiir Herrn Werther; die wollten sie am
Neujahrstage friih tiberreichen. Das iibermannte ihn, er schenkte jedem
etwas, setzte sich zu Pferde, liel den Alten griilen und ritt mit

Tranen in den Augen davon.

Gegen fiinf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu
sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiel3 er
Biicher und Wische unten in den Koffer packen und die Kleider einndhen.
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten

Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr.
Weihnachtsabend héltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und
benetzest es mit deinen lieben Trdnen. Ich will, ich mufl! O wie wohl
ist es mir, daf} ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es
ihr fallen werde, sich von ithm zu trennen, was er leiden wiirde, wenn
er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Voriibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dal3

Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war
zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschifte
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abzutun hatte, und wo er iiber Nacht ausbleiben mulfite.

Sie sal} nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie
tiberlie sich ihren Gedanken, die stille {iber ihren Verhiltnissen
herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden,
dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war,
dessen Ruhe, dessen Zuverléssigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu
sein schien, daf3 eine wackere Frau das Gliick ihres Lebens darauf
griinden sollte; sie flihlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer

sein wiirde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden,
gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die
ibereinstimmung ihrer Gemiiter so schon gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen
unausloschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie
Interessantes fiihlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen,

und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Liicke zu reif3en,
die nicht wieder ausgefiillt werden konnte. O, hétte sie ihn in dem
Augenblick zum Bruder umwandeln kdnnen, wie gliicklich wére sie
gewesen! Hitte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten diirfen,
hitte sie hoffen konnen, auch sein Verhiltnis gegen Albert ganz wieder
herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei
einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegénnt
hitte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es
deutlich zu machen, daB ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn
fiir sich zu behalten, und sagte sich daneben, daf sie ihn nicht
behalten konne, behalten diirfe; ihr reines, schones, sonst so leichtes
und leicht sich helfendes Gemiit empfand den Druck einer Schwermut,
dem die Aussicht zum Gliick verschlossen ist. Thr Herz war geprefit,
und eine triibe Wolke lag iiber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen horte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte,
bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir diirfen fast sagen zum
erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hétte sich gern vor ihm

verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art

von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort
gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So
hitten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie,

"ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wuBte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als

sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein

zu sein. Er legte einige Biicher hin, die er gebracht hatte, fragte

nach andern, und sie wiinschte, bald daf} ihre Freundinnen kommen, bald
daB sie wegbleiben mdchten. Das Médchen kam zuriick und brachte die
Nachricht, daB sich beide entschuldigen lie3en.
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Sie wollte das Méddchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube
aufund ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte

nicht flieBen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu
Werthern, der seinen gewohnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen
hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da

drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Ubersetzung
einiger Gesidnge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich
hoffte immer, sie von Thnen zu héren; aber zeither hat sich's nicht
finden, nicht machen wollen."--Er lachelte, holte die Lieder, ein
Schauer iiberfiel ihn, als er sie in die Hinde nahm, und die Augen
standen ihm voll Tréinen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und
las.

"Stern der dimmernden Nacht, schon funkelst du in Westen, habst

dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen

Hiigel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stiirmenden Winde
haben sich gelegt; von ferne kommt des GieBbachs Murmeln; rauschende
Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwirmet Uibers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du
lachelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein
liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches
Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber
sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsdule; um ihn sind seine
Helden, und, siche! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!
Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sédnger! Und du, sanft klagende
Minona!--Wie verdndert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen
Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie
Friihlingsliifte den Hiigel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde
Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem
Blick und trdnenvollem Auge, schwer flo3 ihr Haar im unsteten Winde,
der von dem Hiigel herstieB3.--Diister ward's in der Seele der Helden,
als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab

Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weillen Colma. Colma,
verlassen auf dem Hiigel, mit der harmonischen Stimme; Salgar
versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Horet Colmas
Stimme, da sie auf dem Hiigel allein sal3.

Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen
Hiigel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hiitte schiitzt mich vor Regen, mich VerlaBine auf dem stiirmischen
Hiigel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der

Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht
von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine



Hunde schnobend um ihn! Aber hier muf} ich sitzen allein auf dem
Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich
hore nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist
der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich
mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und
Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir
sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daf3
meine Stimme klinge durchs Tal, dal mein Wanderer mich hore. Salgar!
Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein
Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut gldnzt im Tale, die Felsen

stehen grau den Hiigel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Hohe,

seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muf3 ich
sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein

Geliebter? Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde! Sie antworten

nicht. Wie gedngstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot! Thre

Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du
meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder
erschlagen? Thr wart mir beide so lieb! O du warst schon an dem

Hiigel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet
mir! Hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm,
stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden Berges,
redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!--Wohin
seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich
euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine
wehende Antwort im Sturme des Hiigels. Ich sitze in meinem Jammer,
ich harre auf den Morgen in meinen Tridnen. Wiihlet das Grab, ihr
Freunde der Toten, aber schlief3t es nicht, bis ich komme. Mein Leben
schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zuriickbleiben! Hier will ich
{...} Felsens--wenn's Nacht wird auf dem Hiigel, und Wind kommt iiber die
Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner
Freunde. Der Jager hort mich aus seiner Laube, fiirchtet meine Stimme
und liebt sie; denn siif} soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie
waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errotende Tochter.
Unsere Trianen flossen um Colma, und unsere Seele ward diister.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten
sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst
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kehrte Ullin zuriick von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er

horte ihren Wettegesang auf dem Hiigel. Thr Lied war sanft, aber

traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele

war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er
fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll
Trénen, Minonas Augen waren voll Trénen, der Schwester des herrlichen
Morars. Sie trat zuriick vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen,

der den Sturmregen voraussieht und sein schones Haupt in eine Wolke
verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken

teilen sich. Fliehend bescheint den Hiigel die unbestindige Sonne.

Rotlich flieBt der Strom des Bergs im Tale hin. Siif3 ist dein Murmeln,
Strom; doch siiler die Stimme, die ich hore. Es ist Alpins Stimme, er
bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein
trinendes Auge. Alpin, trefflicher Sénger, warum allein auf dem
schweigenden Hiigel? Warum jammerst du wie ein Windstofl im Walde, wie
eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Trianen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme fiir die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schon unter den
Sohnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem
Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiigel, schrecklich

wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert
in der Schlacht wie Wetterleuchten {iber der Heide. Deine Stimme

glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hiigeln.
Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie.
Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine

Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter,

gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der
See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stétte! Mit drei Schritten

mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so grof3 warst! Vier Steine mit
moosigen Haupten sind dein einziges Gedéchtnis; ein entblétterter

Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jéagers
das Grab des michtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,
kein Madchen mit Tranen der Liebe. Tot ist, die dich gebar,

gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weil} ist vor
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Alter, dessen Augen rot sind von Trianen? Es ist dein Vater, o Morar,

der Vater keines Sohnes aul3er dir. Er horte von deinem Ruf in der
Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm!

Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein
Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr

Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er

auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem
Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer
wird dich das Feld sehen, nimmer der diistere Wald leuchten vom Glanze
deines Stahls. Du hinterlieBest keinen Sohn, aber der Gesang soll

deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir horen, horen

von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender
Seufzer. Thn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den
Tagen der Jugend. Carmor sall nah bei dem Helden, der Fiirst des
hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er,
"was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die
Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der
steigend vom See aufs Tal spriiht, und die blithenden Blumen fiillet das
NaB; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist
gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des
seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines
Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blithende
Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste der
Midchen. Die Zweige deines Hauses blithen, o Carmor; aber Armin ist
der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist
dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Geséngen, mit
deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stiirmt
iber die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im

Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige
wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen
Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Méachtige, fiel, Daura,
die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den
Hiigeln von Fura, weil} wie der gefallene Schnee, siifl wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem

Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke
im Sturme!

"Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schon waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen

von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schon war sein
Nachen auf der Welle, weil} seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes

77



Gesicht. "Schonste Méadchen," sagte er, "liebliche Tochter von

Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom
Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe
zu fithren tber die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die
Stimme des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum
angstest du mich so? Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist's, die
dich ruft!

Erath, der Verriter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme,
rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner,
seine Daura zu retten?"

Ihre Stimme kam iiber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner

Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fiinf schwarzgraue Doggen
waren um ihn. Er sah den kiihnen Erath am Ufer, faf3t' und band ihn an
die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit
Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu

bringen. Armar kam in seinem Grimme, driickt' ab den grau befiederten
Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt
Eraths, des Verriters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er
sank dran nieder und starb. Zu deinen Fiilen flo3 deines Bruders Blut,
welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot.
Armar stiirzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.
Schnell stiirmte ein Stofl vom Hiigel in die Wellen, er sank und hob

sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen hort' ich die Klagen meiner
Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater

nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im
schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hort' ich ihr Schreien,
laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des
Berges. IThre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb
weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit
Jammer starb sie und lie} Armin allein! Dahin ist meine Stiarke im
Kriege, gefallen mein Stolz unter den Madchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder,
halb ddmmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Trédnen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
geprefiten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das
Papier hin, fa3te ihre Hand und weinte die bittersten Trénen. Lotte
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die
Bewegung beider war fiirchterlich. Sie fiihlten ihr eigenes Elend in
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dem Schicksale der Edlen, fiihlten es zusammen, und ihre Trinen
vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers gliihten an Lottens
Arme; ein Schauer tiberfiel sie; sie wollte sich entfernen, und

Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf ihr. Sie atmete,

sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der
ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten,
er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Friithlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe,
nahe der Sturm, der meine Blétter herabstort! Morgen wird der

Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schonheit, ringsum
wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel {iber den Ungliicklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, falite

ihre Hiande, driickte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr
schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu
fliegen. Thre Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hande,

driickte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen
Bewegung zu ithm, und ihre glithenden Wangen beriihrten sich. Die Welt
verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, prefite sie an seine
Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wiitenden
Kiissen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend,
"Werther!" und driickte mit schwacher Hand seine Brust von der
ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaB3ten Tone des edelsten
Gefiihles.--Er widerstand nicht, lief} sie sich aus seinen Armen und
warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie rif§ sich auf, und in

angstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:
"Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und
mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
Nebenzimmer und schlof hinter sich zu.--Werther streckte ihr die
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde,

den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er iiber eine
halbe Stunde, bis ihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das
Maidchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab,
und da er sich wieder allein sah, ging er zur Tiire des Kabinetts und
rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein
Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann rif3 er
sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wichter, die ihn schon gewohnt waren,
lieBBen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte,
als Werther nach Hause kam, daf} seinem Herrn der Hut fehlte. Er
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naf.
Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des
Hiigels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn

in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

79



Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er tihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf.
Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter

Tag hélt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund,
dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefiihl
ohnegleichen, und doch kommt es dem dimmernden Traum am néchsten, zu
sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich

habe keinen Sinn fiir das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in

meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am
Boden. Sterben! Was heif3t das? Siehe, wir trdumen, wenn wir vom
Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschréankt ist
die Menschheit, daB sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn
hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen
Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte,
nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja!
--vergehen!--Was heil3t das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer

Schall, ohne Gefiihl fiir mein Herz.--Tot, Lotte! Eingescharrt der
kalten Erde, so eng! So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein

alles war meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer

Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlieSen und
die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann
die erste Schaufel hinunterschollerte, und die &dngstliche Lade einen
dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich
bedeckt war!--Ich stiirzte neben das Grab hin--ergriffen, erschiittert,
gedngstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wulte nicht, wie mir
geschah--wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die
Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hitte der letzte Augenblick
meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten
Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchgliihte mich
das Wonnegefiihl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf
meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strémte, neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wullte, dall du mich liebtest, wullte es an den ersten
seelenvollen Blicken, an dem ersten Handedruck, und doch, wenn ich
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich
wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in

jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen
konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindriicke gingen
voriiber, wie das Gefiihl der Gnade seines Gottes allmahlich wieder aus
der Seele des Glaubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfiille in
heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.
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Alles das ist vergénglich, aber keine Ewigkeit soll das glithende
Leben auslschen, das ich gestern auf deinen Lippen genof3, das ich in
mir fihle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaflt, diese Lippen
haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen
gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, da3 Albert dein Mann ist? Mann! Das wire denn fir
diese Welt--und fiir diese Welt Siinde, dal} ich dich liebe, dal} ich

dich aus seinen Armen in die meinigen reifen mochte? Siinde? Gut,
und ich strafe mich dafiir; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne
geschmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich
gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's
klagen, und er wird mich trdsten, bis du kommst, und ich fliege dir
entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des
Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich trdume nicht, ich wihne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller.
Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen!
Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes
Herz ausschiitten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen cilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zuriickgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd
dahinfiihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen
des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Thre
Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie
gefiirchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die

sie weder ahnen noch fiirchten konnte. Thr sonst so rein und leicht
flieBendes Blut war in einer fieberhaften Emporung, tausenderlei
Mepfindungen zerriitteten das schone Herz. War es das Feuer von
Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fiihlte? War es Unwille
iiber seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres
gegenwartigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier
Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie

threm Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so
gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht

getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte
sie die erste sein, die das Stillschweigen briche und eben zur

unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte?
Schon fiirchtete sie, die blo3e Nachricht von Werthers Besuch werde
thm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete
Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dafl ihr Mann sie ganz im rechten
Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und konnte sie
wiinschen, dal} er in ihrer Seele lesen mochte? Und doch wieder, konnte
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen? Eins und
das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer
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kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fiir sie verloren war,
den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst

tiberlassen mufite, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr
tibrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt
hatte! So verstidndige, so gute Menschen fingen wegen gewisser
heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes
dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die
Verhiltnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, dal3 es
unmoglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem
alles abhing, zu l6sen. Hatte eine gliickliche Vertraulichkeit sie
frither wieder einander niher gebracht, wére Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hétte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht wire unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, da3 er sich
diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch

war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.
Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand,
hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz
auBler seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daf3 er an dem Ernst
eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich
sogar dariiber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten
mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber fiihlte
sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quilten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen

Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschéft war nicht
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen,
kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Uble Weg auch hatte ihn
verdrieBlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit

Ubereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob
Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, da3 ein Brief und Pakete
auf seiner Stube ldgen. Er ging hiniiber, und Lotte blieb allein. Die
Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen
Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner
Liebe und Giite hatte ihr Gemiit mehr beruhigt, sie fiihlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschéftigt, die
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das
Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz
beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es
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ward immer dunkler in Lottens Gemiit. Sie fiihlte, wie schwer es ihr
werden wiirde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wire, das
zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut,

die ihr um desto dngstlicher ward, als sie solche zu verbergen und

ihre Tranen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die grofBite
Verlegenheit; er {iberreichte Alberten das Zettelchen, der sich

gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen."
--"Ich lasse ihm gliickliche Reise wiinschen." sagte er zum Jungen.
--Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen,

sie wuflte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand,
zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und
zauderte, und hétte noch lange gezdgert, wenn nicht Albert durch

einen fragenden Blick sie gedriangt hitte. Sie gab das ungliickliche
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu kénnen, und als der
zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr
Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten UngewiBheit. Thr
Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich

zu den Fiilen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die
Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann
sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte
sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der
Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen
kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei
Tische ertraglich; man zwang sich, man redete, man erzédhlte, man
vergal} sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit
Entziicken abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er liel3
sich Brot und Wein bringen, hie3 den Knaben zu Tische gehen und
setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hénde gegangen, du hast den Staub davon

geputzt, ich kiisse sie tausendmal, du hast sie beriihrt! Und du, Geist

des Himmels, begiinstigst meinen Entschluf3, und du, Lotte, reichst mir

das Werkzeug, du, von deren Hénden ich den Tod zu empfangen wiinschte,
und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du
zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl!

--Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz fiir mich
verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich
befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszuldschen!
Und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen, der so fiir dich gliiht."

Nach Tische hief3 er den Knaben alles vollends einpacken, zerrif3
viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung.
Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des
Regens, in den gréflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend
umher und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.
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"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie,
Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt
wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe

den Frieden deines Hauses gestort, ich habe Mif3trauen zwischen euch
gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daB ihr gliicklich wiret
durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und
so wohne Gottes Segen iiber dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif} vieles und

warf es in den Ofen, versiegelte einige Packe mit den Adressen an
Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsétze, abgerissene Gedanken, deren
ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit
hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern
niederlegte, um frithe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte

gesagt, die Postpferde wiirden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke
dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wirme, diese
Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch

durch die stiirmenden, voriiberflichenden Wolken einzelne Sterne des
ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trigt euch
an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens,
des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging,

wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir liber. Mit welcher
Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Hianden
ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwértigen
Seligkeit gemacht! Und noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich!
Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde,
ungeniigsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige
beriihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte

dich, es zu ehren. Tausend, tausend Kiisse habe ich darauf gedriickt,
tausend Griile ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam.
Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu
schiitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbdume, hinten in der Ecke
nach dem Felde zu; dort wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das

fiir seinen Freund tun. Bitte ithn auch. Ich will frommen Christen

nicht zumuten, ihren Korper neben einen armen Ungliicklichen zu legen.
Ach, ich wollte, ihr begriibt mich am Wege, oder im einsamen Tale,
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daB} Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend
voriibergingen und der Samariter eine Trine weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest
mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wiinsche und
Hoffnungen meines Lebens erfiillt! So kalt, so starr an der ehernen
Pforte des Todes anzuklopfen.

DaB ich des Gliickes hitte teilhaftig werden konnen, fiir dich zu

sterben! Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich

wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines

Lebens wiederschaffen konnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln
gegeben, ihr Blut fiir die Thrigen zu vergieBen und durch ihren Tod

ein neues, hundertfiltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie

beriihrt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine
Seele schwebt liber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen.
Diese blafirote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum

ersten Male unter deinen Kindern fand--o kiisse sie tausendmal und
erzdhle ihnen das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben!
Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schlof3! Seit dem
ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll

mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir!
Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, dal mich der

Weg hierher fiihren sollte!--Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

--Sie sind geladen--es schldgt zwolfe! So sei es denn!--Lotte!
Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schul} fallen; da
aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er
findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er
fafit ihn an; keine Antwort, er rochelt nur noch. Er lduft nach den
Arzten, nach Alberten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein Zittern
ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf,

der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt
ohnmdchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde

ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelahmt. iiber

dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn
war herausgetrieben. Man liel ihm zum UberfluB eine Ader am Arme, das
Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlief3en, er
habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewalzt.



Er lag gegen das Fenster entkréftet auf dem Riicken, war in volliger
Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat
herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden,
sein Gesicht schon wie eines Toten, er riihrte kein Glied. Die Lunge
rochelte noch firchterlich, bald schwach, bald stirker; man erwartete
sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag
auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestiirzung, von Lottens Jammer laflt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiif3te

den Sterbenden unter den heiBBesten Trénen. Seine dltesten S6hne kamen
bald nach ithm zu Ful3e, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke
des unbédndigsten Schmerzens, kiiiten ihm die Hande und den Mund, und
der élteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,

bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegri3. Um
zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine
Anstalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe lie3 er ihn an

die Stitte begraben, die er sich erwihlt hatte. Der Alte folgte der

Leiche und die S6hne, Albert vermocht's nicht. Man fiirchtete fiir
Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn
begleitet.
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