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Irgendwo im Hochland eines großen Gebirgszuges führt Schäfer Jakob mit 
seinen Schafen und seinen Hunden ein idyllisches Dasein. Sein 
Tagesablauf ist ausschließlich von der Natur und ihren Einflüssen geprägt. 
Er folgt einem seit Jahrhunderten gleichen Zyklus der Jahreszeiten und all 
sein Tun ist geprägt vom momentanen Wetter und den uralten Erfahrungen 
seines Geschlechts der Hochlandschäfer. 
Es ist Ende August, als Schäfer Jakob mit seinen Schafen eine der 
herrlichen Wiesen in den Hochlagen aufsucht. Er hat es sich, an einen 
schrägen Felsen lehnend, in fast liegender Haltung, bequem gemacht. Sein 
schwarzer Umhang dient ihm als Unterlage gegen den steinigen 
Untergrund. Seinen Hut hat er sich zum Schutz der tiefstehenden Sonne 
weit in die Stirn geschoben, ohne daß dadurch sein Blick über das 
herrliche Hochland getrübt wird. 
Es ist einer dieser Tage, an denen er das Gefühl hat, daß es nichts 
Schöneres auf der Welt gibt, als Hochlandschäfer zu sein. Der Anblick der 
Schafherde, die friedlich an der Hangwiese grast, das sich vor ihm 
ausbreitende Tal und die spätsommerliche Sonne des Nachmittages geben 
ihm das Gefühl, mit der Natur eins zu sein. Weit unten am Ende des Tales 
liegt malerisch ein kleines Dorf. Die Bergwelt, die er von seinem Standort 
überblickt, wirkt paradiesisch und vertraut. Nichts weist darauf hin, daß 
sich an dieser Idylle irgend etwas ändern könnte. 
Sein alter Leithund Ajax liegt neben ihm zu Füßen und genießt ebenso wie 
er den herrlichen Spätsommernachmittag, ohne jedoch die anderen Hunde 
und die Schafe auch nur eine Sekunde ohne Aufsicht zu lassen. Ständig 
wandert sein Blick über die Herde. Ab und an reckt er seine Nase in den 
Wind und nimmt aus der herangetragenen Brise einen tiefen Zug und 
überprüft ihn nach den verschiedenen Gerüchen. Sein erhöhter Standort 
neben Schäfer Jakob ist für seine Oberaufsicht geradezu ideal. Ajax weiß, 
daß Schäfer Jakob sich auf ihn verlassen kann. Niemals würde er ihn im 
Stich lassen oder einem Wunsch nicht nachkommen. Durch seinen uralten 
Instinkt weiß er, daß seine Existenz unmittelbar mit dem Fortbestand der 
Herde verbunden ist. Ein Versagen seinerseits hätte für ihn und die 
gesamte Herde fatale oder gar tödliche Folgen. Ajax kennt alle Pässe im 
Hochland, bei denen die unerfahrenen Schafe abstürzen können. Er weiß 
die erhöhten Gefahren, wenn die Schafe die Lämmer zur Welt bringen, um 
die Schwäche junger Lämmer. Er weiß genau, wohin und mit welchem 



Tempo die Herde getrieben werden muß, wenn Schäfer Jakob die 
Richtung vorgibt. Noch nie ist ein Schaf verlorengegangen, seitdem er 
Leithund ist, und er weiß, daß sein Herr ihm den Verlust auch nur eines 
Schafes niemals verzeihen würde. 
Durch sein Alter und seine enge Verbindung zu Schäfer Jakob kann er die 
meisten Wünsche seines Herrn erahnen. Es sind nur Handzeichen oder 
kurze Kommandos, die Ajax genau zu deuten weiß, um Schäfer Jakobs 
Wünsche und Befehle sofort in die Tat umzusetzen. Die Treue seines 
Leithundes Ajax gibt Schäfer Jakob Sicherheit und Ruhe.  
Verträumt wandert sein Blick über die Gipfel des Hochlandes. Beim 
Anblick der paradiesischen Schönheit der Bergwelt überkommt ihn immer 
dieses Glücksgefühl, als gesunder Mensch diesen Anblick unberührter 
Natur erleben zu dürfen. Bei seinen Gedanken über den Sinn des Lebens 
bleibt sein Blick auf den Wipfeln einer Baumgruppe liegen. Unbewußt 
fixiert sein Blick immer wieder die Spitzen der Bäume. Plötzlich 
durchfährt sein Körper ein Schauer, und Schäfer Jakob wird jäh aus seinen 
Träumen gerissen. Die obersten Bäume haben eine leichte Braunfärbung. 
Schäfer Jakob erhebt sich aus seiner liegenden Position, setzt sich aufrecht 
hin und rückt sich seinen Hut zurecht. Wie hypnotisiert betrachtet er die 
Erscheinung. Sofort erscheint ihm sein Vater in der Erinnerung, als sei es 
gestern gewesen, wie er immer vor ihm stand und ihm mit erhobenem 
Zeigefinger alte Weisheiten seiner Vorfahren weitergab: “Jakob, bedenke, 
wenn die Bäume in den Hochlagen schon Ende August braun werden, 
kommt der Winter schon früh im Oktober!”. Als junger Schäfer hatte er 
immer über die Weisheiten seines alten Vater gelächelt, aber so nach und 
nach hat er immer mehr Vertrauen in diese Überlieferungen bekommen. 
Besonders wenn ihm ein Fehler unterlief, wurde er immer wieder an die 
Ermahnungen seines Vaters erinnert. Als sein Blick über die Schafherde 
schweift, wird er wieder in die Bergidylle integriert. Der Anblick der 
Schafe, der Hunde und der Bergwelt sind immer noch so malerisch und 
ungetrübt wie vorher. Keiner erkennt oder deutet die Zeichen oben auf den 
Wipfeln der Bäume! Warum auch, denkt Schäfer Jakob, es sind nur 
Schafe, sie sollen fressen und viel Wolle geben. Die Hunde haben zu 
wachen und zu führen. Es ist nicht ihre Aufgabe, Zeichen zu sehen und zu 
deuten.   
Seine Gedanken über die Aufgaben der Mitglieder seiner Gemeinschaft 
werden sanft von Leithund Ajax unterbrochen. Seine nasse Nase fährt in 
seine halbgeschlossene Hand und schubst sie leicht nach oben. Als Schäfer 
Jakob seien Blick auf Ajax richtet, schaut er in seine treuen Augen, die 
erwartungsvoll zu ihm aufsehen. Die Ohren sind gespitzt und als Ajax 
bemerkt, daß Schäfer Jakob reagiert, geht sein Schwanz leicht hin und her. 



Ajax hat bemerkt, daß die Sonne sich dem Horizont nähert und Ajax 
mahnt zur Eile, denn es ist noch gut eine Stunde bis zum Pferch und der 
Hütte. “Ach, wenn ich dich nicht hätte, Ajax, ohne dich wäre ich 
verloren.” murmelt Schäfer Jakob. Auf das übliche Kommando jagt Ajax 
den Hang hinunter zur Herde. Sein zweimaliges helles “jiff  jiff” zeigt 
seine Freude über den Aufbruch und die baldige Ankunft zu Hause, wo 
Fressen und sein Nachtlager auf ihn warten. Im Nu ist die Herde in 
Bewegung, die anderen Hunde beobachten ihren Leithund genau, und 
nach kurzer Zeit wissen sie, was Ajax will. Wie von Geisterhand bewegt 
sich die Herde zügig in die Richtung, die Ajax wünscht. Er kennt den Weg 
nach Hause genau, auch ohne die Führung des Schäfers Jakob. Immer 
wieder läuft Ajax  zwischen der Herde und seinem gedankenverlorenen 
Schäfer Jakob hin und her. Ajax mag es überhaupt nicht, wenn sich 
jemand von der Herde entfernt, auch nicht Schäfer Jakob. Er mahnt 
Schäfer Jakob zur Eile, denn bald ist es dunkel, und er weiß, wie 
gefährlich es ist, die Schafe durch die Berge bei Nacht zu treiben.  
Aber Schäfer Jakob ist mit den Gedanken immer noch bei der Mahnung 
seines Vaters: “Jakob, bedenke, wenn die Bäume in den Hochlagen schon 
Ende August braun werden, kommt der Winter schon früh im Oktober!”. 
Seine Stirn liegt in tiefen Falten. Immer wieder bleibt er stehen und schaut 
in den Himmel. Bohrende Fragen quälen ihn. Viele Lämmer sind spät 
geboren. Sie sind groß geworden durch die saftigen Wiesen, aber den 
Winterspeck, den sie brauchen, bekommen sie erst in der Eichel- und 
Bucheckernmast im Oktober. Aber wenn sie jedoch vom Schnee 
überrascht werden, verliert er die ganze Herde. Im Schnee wird es kaum 
ein Schaf bis ins Unterland schaffen. Der Marsch von einer Woche ohne 
Futter im tiefen Schnee würde keines der Lämmer überleben und die 
Alttiere würden stark geschwächt. Über diesen Gedanken grübelnd, 
erscheint vor ihm im letzten Licht der Dämmerung seine Hütte und der 
Pferch. Als er sie erreicht, ist Ajax schon fertig. Die Schafe sind in der 
Gatterung, und die Hunde sitzen artig vor dem noch offenen Tor. Erst als 
Schäfer Jakob es sorgfältig geschlossen hat, stürmen sie zur Hütte. Jetzt ist 
das Gattertor verriegelt und ihre Arbeit für heute erledigt. Winselnd und 
schwanzwedelnd stehen sie am Schuppen, denn dort ist ihr Futter. Als 
Schäfer Jakob gedankenverloren das Futter aufteilt, und die Hunde vor 
Ungeduld an ihm hochspringen, sitzt Ajax gespannt und aufmerksam 
abseits. Er weiß, daß er als letzter seine Portion bekommt. Aber er weiß 
auch, daß es immer ein etwas besseres Stück Fleisch ist!! 
Schäfer Jakob, der immer gut und schnell schläft, wälzt sich diese Nacht 
von einer Seite auf die andere. Viele Gedanken gehen ihm durch den 
Kopf. Als er schon spät in der Nacht auf seiner Bettkante sitzt und mit 



Pfeiferauchen versucht, die Gedanken zu vertreiben, betrachtet er die 
Hunde, die,  wie jede Nacht, auf der Seite liegend, mit ausgestreckten 
Läufen, tief schlafen. Ab und an bewegen sie ruckartig die Glieder, woran 
er erkennt, daß sie im tiefen Schlaf träumen. Ach, was haben die es gut! 
Sie haben keine Verantwortung zu tragen und immer einen ruhigen Schlaf. 
Es ist weit nach Mitternacht, bis Schäfer Jakob seinen wohlverdienten 
Schlaf findet. Sein Schlaf ist auch tief aber ohne Traum. 
Es ist schon Mitte September und der Herbst klopft unübersehbar an die 
Pforte. Die Tage werden merklich kürzer und kälter. Morgens liegt tiefer 
Nebel in den Tälern, und bis er sich aufgelöst hat, ist meist die Mittagszeit 
schon vorüber. Immer häufiger muß Schäfer Jakob die Wiesen wechseln, 
um noch ertragreiche Weidegründe zu finden. Der Tagesablauf ist geprägt 
vom ständigen Wechsel des Umherziehens und des Fressens. Auch Ajax 
und seine Helfer haben nur wenig Zeit der Ruhe. Ständig muß die Herde 
zusammengehalten werden, da die Tiere immer wieder versuchen, sich 
von der Herde zu entfernen, um außerhalb nach Gras zu suchen. Schnell 
geht hierbei ein unerfahrenes Lamm verloren oder es stürzt in eine 
Gebirgsschlucht, wo es nicht geborgen werden kann. Durch die kurzen 
Tage erreichen sie den Pferch erst sehr spät. Das Treiben der Herde in der 
Dämmerung fordert äußerste Aufmerksamkeit. Aber auf Ajax ist Verlaß. 
Immer wieder muß er den anderen Hunden zu Hilfe kommen, wenn sie der 
Sache nicht mehr gewachsen sind. Immer hält sich Ajax an den 
Schwachstellen der Herde auf, an den steilen Hängen oder da, wo die 
Gefahr des Verlustes eines der Tiere am größten ist. Der schwieriger 
werdende Tagesablauf nimmt auch Schäfer Jakob voll in Anspruch. Die 
Zeichen der braungefärbten Bäume im August hat er nicht verdrängt, er ist 
seitdem auf der Hut. Viel häufiger als sonst beobachtet er Wind, Wolken, 
Tiere und Pflanzen, um die Zeichen eines frühen Winters bestätigt zu 
bekommen. Aber trotz aller Aufmerksamkeit deutet nichts darauf hin, daß 
er die Berge vorzeitig verlassen muß.  
Als er am Abend wieder einmal das Gatter schließt und die Hunde 
erwartungs-voll auf ihr Futter warten, schaut er noch ein letztes Mal an 
diesem Tage zum Himmel. Schon will er sich den bettelnden Hunden 
zuwenden, als er am Horizont eine große Anzahl von Krähen wahrnimmt. 
Wie schwarze Lumpen wirken sie, die sich ziellos mit dem stürmischen 
Herbstwind über die Berggipfel treiben lassen. Und wieder durchfährt 
dieser Ruck seinen Körper. Wieder erscheint schemenhaft das Bild seines 
Vaters vor ihm. Wieder sieht  er den Zeigefinger seines Vaters gehoben 
und mahnt:“Jakob, wenn sich die Krähen zu Scharen sammeln, sind es 
noch 14 Tage bis zum ersten großen Schnee!” Lange schaut er den Krähen 
nach, fast als ob er noch nie einen solchen Schwarm Krähen gesehen hätte. 



Erst der wilde Sprung eines seiner jungen Hunde an seine Brust reißt ihn 
aus seinen Gedanken. Die Hunde haben Hunger und können überhaupt 
nicht verstehen, warum ihr Herr diesen Krähen nachsieht, zumal man diese 
häßlichen Tiere weder fangen noch fressen kann, denn ihr Geschmack ist 
gräßlich.  
Während er, wie jeden Abend, die Hunde füttert, faßt er den 
unumstößlichen Beschluß, noch nächste Woche den mühsamen Abstieg 
ins Unterland anzutreten. Die schwachen Lämmer wird er sofort nach 
Ankunft im Tal verkaufen müssen. Die starken und älteren Tiere wird er 
schon irgendwie ohne die Herbstmast durchbringen. Als Schäfer Jakob 
nach dem Essen seine Pfeife raucht, überkommt in die Müdigkeit eines 
arbeitsreichen Tages. Kaum im Bett liegend, fällt er in einen Tiefschlaf, 
wie er ihn seit mehreren Wochen nicht erfahren hat.  
Der Abstieg ist, wie jedes Jahr, mühsam und schwierig, aber Ajax, die 
anderen Hunde und Schäfer Jakob sind eine unschlagbare Gemeinschaft. 
Auch das Anlernen der Junghunde hat in diesem Jahr große Fortschritte 
gemacht. Nächstes Jahr sind sie voll ausgebildet und in die Gemeinschaft 
integriert. Direkt nach der Ankunft im Unterland hat Schäfer Jakob fast ein 
Drittel seiner diesjährigen Lämmer verkauft. Es schmerzte Schäfer Jakob 
sehr, aber die Umstände machten es notwendig.  
Als Mitte Oktober Schäfer Jakob seine kleine Herde auf den kargen 
Stoppelfeldern des Unterlandes weiden läßt, steht er, auf seinen großen 
Schäferstock gestützt, etwas abseits seiner Herde. Sein Blick schweift über 
die tiefverschneiten Berge, und sein faltiges, wettergegerbtes Gesicht zeigt 
ein leichtes Lächeln. Als er zur Herde schaut, fällt sein Blick auf Ajax, der 
sitzend die Herde beobachtet, wie er es immer tut. Auch seine Nase reckt 
er wie immer in den Wind, um tief die Witterung einzusaugen und die 
verschiedenen Gerüche zu prüfen. Als aber Ajax versucht, sich 
aufzustellen, um der weiterziehenden Herde zu folgen, bemerkt Schäfer 
Jakob, daß Ajax das Aufrichten sichtlich schwerfällt. Nur mühsam findet 
Ajax beim Aufstehen Halt auf den Hinterläufen. Es ist die Kälte, die 
seinen alten Knochen zu schaffen macht. Das eben noch zufriedene 
Lächeln des Schäfers Jakob legt sich wieder in tiefe Falten. Seine 
Erfahrung sagt ihm, daß dies Ajax‘ letzter Winter ist. Schon im nächsten 
Jahr wird Ajax den Abstieg im Herbst nicht mehr durchstehen. Er würde 
durch seine Behinderung die ganze Herde aufhalten und gefährden. Den 
herrlichen Spätsommer soll er noch auf den Bergen erleben. Dann wird 
Schäfer Jakob seinen Ajax hinter der Hütte beerdigen müssen, 
eingeschlagen in seinem alten Umhang. So wie es sein Vater schon tat und 
so, wie es alle seine Vorfahren taten.  
Schäfer Jakobs Blick schweift über die Herde zu den anderen Hunden. 



Sein Blick bleibt auf Bosko liegen, dem fünfjährigen Rüden. Mit seiner 
Statur und seinem glänzenden Fell strotzt er vor jugendlicher Kraft. Das 
rauhe Herbstwetter scheint ihm nichts auszumachen. Er ist von Ajax gut 
ausgebildet worden. Schon frühzeitig hatte Schäfer Jakob dafür gesorgt, 
daß Ajax einen treuen Nachfolger bekommt. Sein Blick wird wieder etwas 
zufriedener, auch wenn er nicht gern an den nahenden Abschied von Ajax 
denken mag. Aber als er sich seine Herde besieht, stellt er fest, daß sich 
keines der Schafe und kein Hund diese Gedanken und Sorgen machen 
muß, denn die Verantwortung für alle trägt er allein. 
An diesem Tage erscheint in der Zeitung eine Kurzmeldung: 
”Verfrühter Wintereinbruch überraschte die Hochlandschäfer in den 
Bergen. Fast alle Schafherden kamen in den Hochlagen im Tiefschnee um. 
Nur ein Schäfer erreichte unversehrt das Unterland.” 
In einer anderen Tageszeitung erscheint ein Leserbrief eines alten 
Unternehmers:  
“In Deutschland fehlen 1.5 Mio Unternehmer. Deutschland braucht wieder 
Menschen mit Weitblick und Erfahrungen, die bereit sind, die alleinige 
Verantwortung zu übernehmen. Diese Menschen müssen bereit sein, auch 
harte Entscheidungen zu treffen, um das Überleben unserer Gesellschaft 
zu sichern.” 
Der Leserbrief erschien, ohne Beachtung zu finden, in einer Zeitung 
irgendwo in Deutschland. Alle Leser genossen einen dieser herrlichen 
Spätsommertage... 
 
Zwingenberg, im März des Jahres 1998 


