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Erstes Kapitel 
 
 
Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten 
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem 
Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang 
eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der 
Prinz-Regentenstraße zu München aus, allein einen weiteren Spaziergang 
unternommen. Überreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben 
jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und 
Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, 
hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden 
Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin 
nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der 
Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den entlastenden 
Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit 
seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er bald nach 
dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn 
wieder herstellen und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen 
würden. 
 
Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher Hochsommer 
eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt, 
war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt voller Wagen und 
Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere 
Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich 
belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige Droschken und 
Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg 
außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und erwartete, da er 
sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen 
Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurückbringen 
sollte. Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von 
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, deren 
Schienengeleise sich einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, 
noch auf der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; 
hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, 
Gedächtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld 
bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der 
Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des scheidenden 
Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hieratischen 
Schildereien in lichten Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch 
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angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das 
jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in 
die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der 
Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin 
gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer 
durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen 
Träumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden 
apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann 
bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken 
eine völlig andere Richtung gab. 
 
Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor 
hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf gelangt 
war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu 
vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, mager, 
bartlos und auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen 
Typ und besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war 
er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der 
breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem 
Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden 
verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die 
Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie 
es schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken Unterarm, den er 
in die Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner 
Spitze versehenen Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte und 
auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen 
Hauptes, so daß an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden 
Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit 
farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu 
seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische 
Furchen standen, scharf spähend ins Weite. So--und vielleicht trug 
sein erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei--hatte 
seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst 
Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne 
grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische 
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig 
von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum 
Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen hervorbleckten. 
 
Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb 
inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen lassen; 
denn plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte und 
zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig 
gesonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und den Blick des andern 
zum Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte 
und einen Gang die Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen 
Entschluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der 
nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der 
Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder 
sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: 
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend 
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bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges 
Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so 
längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und den 
Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen 
und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft 
als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur 
Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam für 
alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde 
sich auf einmal vorzustellen trachtete,--sah wie mit leiblichem Auge 
eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter 
dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund, eine von Menschen 
gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden 
Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick 
wie Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und 
abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk überwuchert war, sandten haarige 
Palmenschäfte empor, und wunderlich ungestalte Bäume, deren Wurzeln 
dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser 
senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden, 
grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schüsseln groß, 
milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit 
unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und 
blickten unbeweglich zur Seite, während durch ausgedehnte Schilffelder 
ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere von 
Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der laue, 
mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Öde ihn an, die in 
einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben 
schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bambusdickichts 
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers 
funkeln zu sehen--und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und 
rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem 
Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zäunen der 
Grabsteinmetzereien wieder auf. 
 
Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wären, 
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das Reisen nicht 
anders denn als eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn 
und Neigung dann und wann hatte getroffen werden müssen. Zu 
beschäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europäische 
Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, 
der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt 
zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die 
heute jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der 
Oberfläche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht 
gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam 
neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden,--diese 
Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan 
und völlig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der 
Hand zu weisen war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich 
auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen 
Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die 
regnerischen Sommer verbrachte. 
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Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich angewandelt, 
sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt 
und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für welches er 
lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fördern, bevor er aufs Land 
übersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate 
seiner Arbeit entführen würde, schien allzu locker und planwidrig, er 
durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, 
aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. 
Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins 
Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und 
Vergessen,--der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines 
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn 
und liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden 
Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und 
dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die das 
Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der 
Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den Bogen nicht 
zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht 
eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die 
Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte 
verlassen müssen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen 
Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, 
versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ 
mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich 
keine außerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren 
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu 
befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte 
schon dem Jüngling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, 
und um ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er 
wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und mit 
einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also die 
geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine Kunst 
fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und alle Lust, alles 
Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? 
Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil 
seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in 
Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie 
ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein 
Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der 
Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, 
die Freude der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem 
Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die 
ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete 
sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wände, die 
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und 
so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, 
Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und 
ergiebig werde. Reisen also,--er war es zufrieden. Nicht gar weit, 
nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine 
Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im 



 5

liebenswürdigen Süden... 
 
So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die Ungererstraße 
daher sich näherte, und einsteigend beschloß er, diesen Abend dem 
Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm 
ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin 
folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen 
Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort, 
noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu 
machen war. 
 
 
 
 
Zweites Kapitel 
 
 
Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs 
von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß den 
figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee 
versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schöpfer 
jener starken Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer 
ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit 
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und 
damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der 
leidenschaftlichen Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren 
ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler 
vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive 
und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war 
zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines höheren 
Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter, 
Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste des Königs, des 
Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt hatten. Innigere 
Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter 
ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der 
vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter eines 
böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale 
fremder Rasse in seinem Äußern. Die Vermählung dienstlich nüchterner 
Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen 
Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen. Da sein ganzes 
Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich 
früh reif, so doch, dank der Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz 
seines Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe 
noch Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte 
er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen 
Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele 
Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen ein), 
gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den 
Strapazen und Wechselfällen der eigentlichen Arbeit, alltäglich eine 
Post zu bewältigen, die Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug. 
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Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein Talent 
geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewundernde, 
fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu gewinnen. So, schon 
als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung--und zwar die 
außerordentliche--verpflichtet, hatte er niemals den Müßiggang, 
niemals die Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein 
fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter 
über ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so 
gelebt«--und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur 
Faust--; »niemals so«--und er ließ die geöffnete Hand bequem 
von der Lehne des Sessels hängen. Das traf zu; und das 
Tapfer-Sittliche daran war, daß seine Natur von nichts weniger als 
robuster Verfassung und zur ständigen Anspannung nur berufen, nicht 
eigentlich geboren war. 
 
Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen 
und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft 
war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er 
einem Geschlecht angehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die 
physische Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner 
Erfüllung bedarf,--einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu geben 
pflegt und in dem das Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein 
Lieblingswort war »Durchhalten«,--er sah in seinem Friedrich-Roman 
nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der 
Inbegriffleitend-tätiger Tugend erschien. Auch wünschte er sehnlichst, 
alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft 
groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen 
sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen 
charakteristisch fruchtbar zu sein. 
 
Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten 
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der 
Zucht,--und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von 
väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem 
Alter, wo andere verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer Pläne 
getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen 
kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher 
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die 
Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig 
gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war 
verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner 
Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen Massen, 
in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, für das Erzeugnis 
gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, während sie vielmehr 
in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur Größe 
emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte 
vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer und 
Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, 
jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten 
und an die eigentliche Herstellung ausschließlich seine stärksten und 
würdigsten Stunden gewandt hatte. 
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Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und 
tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe Verwandtschaft, ja 
Übereinstimmung zwischen dem persönlichen Schicksal seines Urhebers 
und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die 
Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit 
entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran zu 
entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der 
eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. 
Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar 
ausgesprochen, daß beinahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem 
dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, 
Laster, Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei. 
Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war 
geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem 
Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die 
äußere Gebärde seiner eigentümlichsten Figuren war? 
 
Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen 
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte 
schon frühzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er die 
Konzeption »einer intellektuellen und jünglinghaften Männlichkeit« 
sei, »die in stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig 
dasteht, während ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. 
Das war schön, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu 
passivischen Prägung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual 
bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein 
positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schönste 
Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß der in Rede 
stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man 
die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine 
innere Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt 
verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es 
vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, 
sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die 
bleiche Ohnmacht, welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die 
Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu 
_ihren_ Füßen niederzuwerfen; die liebenswürdige Haltung im leeren und 
strengen Dienste der Form; das falsche, gefährliche Leben, die rasch 
entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen Betrügers: betrachtete 
man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so konnte man 
zweifeln, ob es überhaupt einen anderen Heroismus gäbe, als denjenigen 
der Schwäche. Welches Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als 
dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der 
Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch 
Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig 
von Wuchs und spröde von Mitteln, durch Willensverzückung und kluge 
Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe 
abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und 
sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich 
bestätigt, erhoben, besungen darin, sie wußten ihm Dank, sie 
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verkündeten seinen Namen. 
 
Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von 
ihr, war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan, sich 
bloßgestellt, Verstöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort 
und Werk. Aber er hatte die Würde gewonnen, nach welcher, wie er 
behauptete, jedem großen Talente ein natürlicher Drang und Stachel 
eingeboren ist, ja, man kann sagen, daß seine ganze Entwicklung ein 
bewußter und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie 
zurücklassender Aufstieg zur Würde gewesen war. 
 
Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet 
das Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte 
Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach 
war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jüngling. 
Er hatte dem Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, 
Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent 
verdächtigt, die Kunst verraten,--ja, während seine Bildwerke die 
gläubig Genießenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der 
jugendliche Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über 
das fragwürdige Wesen der Kunst, des Künstlertums selbst in Atem 
gehalten. 
 
Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist sich 
rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und 
bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig 
gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet im 
Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, 
das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber 
hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst 
die Leidenschaft im Geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu 
entwürdigen geeignet ist. Wie wäre die berühmte Erzählung vom 
»Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen 
den unanständigen Psychologismus der Zeit, verkörpert in der Figur 
jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal 
erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, 
aus ethischer Velleität, in die Arme eines Unbärtigen treibt und aus 
Tiefe Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen glaubt? Die Wucht des Wortes, 
mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkündete die Abkehr 
von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, 
die Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daß alles verstehen 
alles verzeihen heiße, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, 
war jenes »Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf 
welches ein wenig später in einem der Dialoge des Autors ausdrücklich 
und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame 
Zusammenhänge! War es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, 
dieser neuen Würde und Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein fast 
übermäßiges Erstarken seines Schönheitssinnes beobachtete, jene 
adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der Formgebung, 
welche seinen Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes 
Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh? Aber moralische 
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Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflösenden und hemmenden 
Erkenntnis,--bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung, eine 
sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele und also auch ein 
Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sittlich Unmöglichen? Und hat 
Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich 
zugleich,--sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich 
aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische 
Gleichgültigkeit in sich schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das 
Moralische unter ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen? 
 
Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte 
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem 
Massenzutrauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene, 
die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes 
vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu 
spotten geneigt, wenn ein großes Talent dem libertinischen 
Puppenstande entwächst, die Würde des Geistes ausdrucksvoll 
wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten einer Einsamkeit annimmt, 
die voll unberatener, hart selbständiger Leiden und Kämpfe war und es 
zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, 
Genuß ist übrigens in der Selbstgestaltung des Talentes! Etwas 
Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs 
Vorführungen ein, sein Stil entriet in späteren Jahren der 
unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er 
wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Herkömmliche, 
Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Überlieferung es 
von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus 
seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, daß die 
Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen 
Schullesebücher übernahm. Es war ihm innerlich gemäß, und er lehnte 
nicht ab, als ein deutscher Fürst, soeben zum Throne gelangt, dem 
Dichter des »Friedrich« zu seinem fünfzigsten Geburtstag den 
persönlichen Adel verlieh. 
 
Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und 
dort wählte er frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und lebte 
dort in bürgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen 
Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter 
mit einem Mädchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer 
Glücksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war 
ihm geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen. 
 
Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgröße, brünett, 
rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der 
fast zierlichen Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am Scheitel 
gelichtet, an den Schläfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine 
hohe, zerklüftete und gleichsam narbige Stirn. Der Bügel einer 
Goldbrille mit randlosen Gläsern schnitt in die Wurzel der 
gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war groß, oft schlaff, 
oft plötzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie mager und 
gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten. Bedeutende 
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Schicksale schienen über dies meist leidend seitwärts geneigte Haupt 
hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen, die hier 
jene physiognomische Durchbildung übernommen hatte, welche sonst das 
Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren 
die blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire und dem Könige 
über den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief durch die Gläser 
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjährigen 
Krieges gesehen. Auch persönlich genommen ist ja die Kunst ein 
erhöhtes Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie gräbt 
in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginärer und geistiger 
Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klösterlicher Stille des 
äußeren Daseins, auf die Dauer eine Verwöhntheit, Überfeinerung, 
Müdigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifendster 
Leidenschaften und Genüsse sie kaum hervorzubringen vermag. 
 
 
 
 
Drittes Kapitel 
 
 
Mehrere Geschäfte weltlicher und literarischer Natur hielten den 
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in München 
zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum 
Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und 
Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig 
Stunden verweilte und sich am nächstfolgenden Morgen nach Pola 
einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, 
welches jedoch rasch zu erreichen wäre, und so nahm er Aufenthalt auf 
einer seit einigen Jahren gerühmten Insel der Adria, unfern der 
istrischen Küste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten 
redendem Landvolk und schön zerrissenen Klippenpartien dort, wo das 
Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, 
geschlossen österreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes 
ruhevoll innigen Verhältnisses zum Meere, das nur ein sanfter, 
sandiger Strand gewährt, verdrossen ihn, ließen ihn nicht das 
Bewußtsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein 
Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte 
ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und 
auf einmal, zugleich überraschend und selbstverständlich, stand ihm 
sein Ziel vor Augen. Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das 
märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, wohin ging man? Aber 
das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte 
er reisen wollen. Er säumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kündigen. 
Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein 
geschwindes Motorboot ihn und sein Gepäck in dunstiger Frühe über die 
Wasser in den Kriegshafen zurück, und er ging dort nur an Land, um 
sogleich über einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu 
beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag. 
 
Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet, 
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rußig und düster. In einer höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje 
des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes 
von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender 
Höflichkeit genötigt wurde, saß hinter einem Tische, den Hut schief in 
der Stirn und einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein 
ziegenbärtiger Mann von der Physiognomie eines altmodischen 
Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem Geschäftsgebaren die 
Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die Fahrscheine 
ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem 
er den Arm reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines 
schräg geneigten Tintenfasses stieß. »Nach Venedig erster Klasse! Sie 
sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb große Krähenfüße, streute aus 
einer Büchse blauen Sand auf die Schrift, ließ ihn in eine tönerne 
Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen Fingern 
und schrieb aufs neue. »Ein glücklich gewähltes Reiseziel!« schwatzte 
er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von 
unwiderstehlicher Anziehungskraft für den Gebildeten, ihrer Geschichte 
sowohl wie ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit 
seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, 
hatten etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der 
Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig zu fahren, noch 
wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit Croupiergewandtheit 
den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen. 
»Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer 
Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu befördern... Meine Herren!« 
rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschäft im 
flottesten Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung 
verlangt hätte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurück. 
 
Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige Volk, 
das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die 
Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Männer und 
Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Bündel als Sitze 
benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des 
ersten Verdecks, Polenser Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in 
angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie 
machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, 
schwatzten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel 
und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften 
die Hafenstraße entlang gingen und den Feiernden mit dem Stöckchen 
drohten, über das Geländer gebeugt, zungengeläufige Spottreden nach. 
Einer, in hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter 
Krawatte und kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme 
an Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach 
ihn genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen 
erkannte, daß der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht 
zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der 
Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen 
Strohhut Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes 
Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und 
vollzähliges Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und 
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seine Hände, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines 
Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner 
Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht, daß er 
alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, 
zu Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverständlich und 
gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte, 
behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine 
neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine 
Stirn mit der Hand und schloß die Augen, die heiß waren, da er zu 
wenig geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz 
gewöhnlich an, als beginne eine träumerische Entfremdung, eine 
Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht 
Einhalt zu tun wäre, wenn er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und 
aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch berührte ihn 
das Gefühl des Schwimmens, und mit unvernünftigem Erschrecken 
aufsehend, gewahrte er, daß der schwere und düstere Körper des 
Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer löste. Zollweise, unter dem 
Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der 
Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffswand, 
und nach schwerfälligen Manövern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet 
dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite 
hinüber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und 
ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte. 
 
Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren 
zurückgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen 
Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen 
von Nässe, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. 
Schon nach einer Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen 
begann. 
 
In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der Reisende, 
und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen 
aufgehört; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war 
vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die 
ungeheure Scheibe des öden Meeres; aber im leeren, ungegliederten 
Raume fehlt unserem Sinn auch das Maß der Zeit, und wir dämmern im 
Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der 
Ziegenbart aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebärden, 
mit verwirrten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er 
schlief ein. 
 
Um Mittag nötigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen 
Speisesaal, auf den die Türen der Schlafkojen mündeten, zu Häupten 
eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehülfen, 
einschließlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitän 
pokulierten, die bestellte Mahlzeit nähme. Sie war armselig, und er 
beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: 
ob er denn nicht über Venedig sich erhellen wollte. 
 
Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies geschehen müsse, denn 
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stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer 
blieben trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und 
er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu 
erreichen, als er, zu Lande sich nähernd, je angetroffen hatte. Er 
stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land erwartend. Er 
gedachte des schwermütig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die 
Kuppeln und Glockentürme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen 
waren, er wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an 
Ehrfurcht, Glück und Trauer zu maßvollem Gesange geworden, und von 
schon gestalteter Empfindung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes 
und müdes Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein 
spätes Abenteuer des Gefühles dem fahrenden Müßiggänger vielleicht 
noch vorbehalten sein könne. 
 
Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote belebten das 
Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie zur Linken, glitt 
verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt 
ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt 
er ganz, da die Barke des Sanitätsdienstes erwartet werden mußte. 
 
Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es 
nicht; man hatte keine Eile und fühlte sich doch von Ungeduld 
getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von 
den militärischen Hornsignalen, die aus der Gegend der öffentlichen 
Gärten her über das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom 
Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die drüben exerzierenden 
Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand 
den aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend 
gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die 
jugendlich rüstigen Stand zu halten vermocht, er war kläglich 
betrunken. Verblödeten Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden 
Fingern, schwankte er, mühsam das Gleichgewicht haltend, auf der 
Stelle, vom Rausche vorwärts und rückwärts gezogen. Da er beim ersten 
Schritte gefallen wäre, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte 
er einen jammervollen Übermut, hielt jeden, der sich ihm näherte, am 
Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten, 
runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich 
zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah 
ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein Gefühl von 
Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht 
zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu 
entstellen; ein Gefühl, dem nachzuhängen freilich die Umstände ihn 
abhielten, da eben die stampfende Tätigkeit der Maschine aufs neue 
begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch 
den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder, 
den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition 
phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchtigen Blicken 
nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des 
Palastes und die Seufzerbrücke, die Säulen mit Löw' und Heiligem am 
Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels, den 
Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daß 
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zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch eine 
Hintertür betreten heiße, und daß man nicht anders als wie nun er, als 
zu Schiffe, als über das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Städte 
erreichen sollte. 
 
Die Maschine stoppte, Gondeln drängten herzu, die Fallreepstreppe ward 
herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres 
Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen, 
daß er eine Gondel wünsche, die ihn und sein Gepäck zur Station jener 
kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido 
verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt 
sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfläche hinab, wo 
die Gondelführer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch 
gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit 
Mühsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. 
So sieht er sich minutenlang außerstande, den Zudringlichkeiten des 
schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel 
antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wünschen den 
glücklichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfüßen. »Man empfiehlt 
sich geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer 
Exzellenz!« Sein Mund wässert, er drückt die Augen ein, er leckt die 
Mundwinkel, und die gefärbte Bartfliege an seiner Greisenlippe sträubt 
sich empor. »Unsere Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am 
Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem 
schönsten Liebchen...« Und plötzlich fällt ihm das falsche Obergebiß 
vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem 
Liebchen, dem feinen Liebchen«, hörte er in girrenden, hohlen und 
behinderten Lauten in seinem Rücken, während er, am Strickgeländer 
sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm. 
 
Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu und 
Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach 
langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das 
seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverändert überkommen 
und so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Särge 
sind, es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in 
plätschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre 
und düsteres Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man 
bemerkt, daß der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz 
lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, 
der erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, 
als er zu Füßen des Gondoliers, seinem Gepäck gegenüber, das am 
Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die 
Ruderer zankten immer noch, rauh, unverständlich, mit drohenden 
Gebärden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre 
Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkörpern, über der Flut zu zerstreuen. 
Es war warm hier im Hafen. Lau angerührt vom Hauch des Scirocco, auf 
dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schloß der Reisende die 
Augen im Genuß einer so ungewohnten als süßen Lässigkeit. Die Fahrt 
wird kurz sein, dachte er; möchte sie immer währen! In leisem 
Schwanken fühlte er sich dem Gedränge, dem Stimmengewirr entgleiten. 
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Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das 
Plätschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den 
Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze 
hellebardenartig bewehrt über dem Wasser stand und noch ein Drittes, 
ein Reden, ein Raunen,--das Flüstern des Gondoliers, der zwischen den 
Zähnen, stoßweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepreßt 
waren, zu sich selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter 
Befremdung gewahrte er, daß um ihn her die Lagune sich weitete und 
seine Fahrt dem offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, daß 
er nicht allzu sehr ruhen dürfe, sondern auf den Vollzug seines 
Willens ein wenig bedacht sein müsse. 
 
--Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung 
rückwärts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort. 
 
--Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends 
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter 
ihm, auf erhöhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es 
war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler Physiognomie, seemännisch 
blau gekleidet, mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen 
Strohhut, dessen Geflecht sich aufzulösen begann, verwegen schief auf 
dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart 
unter der kurz aufgeworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht 
italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher schmächtig von 
Leibesbeschaffenheit, so daß man ihn für seinen Beruf nicht sonderlich 
geschickt geglaubt hätte, führte er das Ruder, bei jedem Schlage den 
ganzen Körper einsetzend, mit großer Energie. Ein paarmal zog er vor 
Anstrengung die Lippen zurück und entblößte seine weißen Zähne. Die 
rötlichen Brauen gerunzelt, blickte er über den Gast hinweg, indem er 
bestimmten, fast groben Tones erwiderte: 
 
--Sie fahren zum Lido. 
 
Aschenbach entgegnete: 
 
--Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach San 
Marco übersetzen zu lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu benutzen. 
 
--Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr. 
 
--Und warum nicht? 
 
--Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert. 
 
Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die 
schroffe, überhebliche, einem Fremden gegenüber so wenig landesübliche 
Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte: 
 
--Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepäck in Verwahrung 
geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plätscherte, 
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das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann 
wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zähnen mit sich selbst. 
 
Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmäßigen, 
unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel, 
seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er übrigens ruhen durfte, wenn 
er sich nicht empörte. Hatte er nicht gewünscht, daß die Fahrt lange, 
daß sie immer dauern möge? Es war das Klügste, den Dingen ihren Lauf 
zu lassen, und es war hauptsächlich höchst angenehm. Ein Bann der 
Trägheit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, 
schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlägen 
des eigenmächtigen Gondoliers in seinem Rücken. Die Vorstellung, einem 
Verbrecher in die Hände gefallen zu sein, streifte träumerisch 
Aschenbachs Sinn,--unvermögend, seine Gedanken zu tätiger Abwehr 
aufzurufen. Verdrießlicher schien die Möglichkeit, daß alles auf 
simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefühl oder 
Stolz, die Erinnerung gleichsam, daß man dem vorbeugen müsse, 
vermochte ihn, sich noch einmal aufzuraffen. Er fragte: 
 
--Was fordern Sie für die Fahrt? 
 
Und über ihn hinsehend antwortete der Gondolier: 
 
--Sie werden bezahlen. 
 
Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. Aschenbach sagte 
mechanisch: 
 
--Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren, 
wohin ich nicht will. 
 
--Sie wollen zum Lido. 
 
--Aber nicht mit Ihnen. 
 
--Ich fahre Sie gut. 
 
Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du 
fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast 
und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides 
schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen 
geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit 
musikalischen Wegelagerern, Männern und Weibern, die zur Guitarre, 
zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren 
und die Stille über den Wassern mit ihrer gewinnsüchtigen 
Fremdenpoesie erfüllten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen 
Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und das Flüstern des 
Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stoßweise und abgerissen mit 
sich selber sprach. 
 
So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt 
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fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hände auf dem Rücken, 
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab. 
Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt von jenem Alten, 
der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle 
ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinüber in das 
der Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den 
Ruderer nach Gutdünken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er 
kehrt zurück, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und 
Gondel und Gondolier sind verschwunden. 
 
--Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein 
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist der 
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben 
hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da hat er sich 
fortgemacht. 
 
Aschenbach zuckte die Achseln. 
 
--Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin. 
Aschenbach warf Münzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins 
Bäder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die 
weißblühende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden 
Seiten, quer über die Insel zum Strande läuft. 
 
Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus 
und begab sich durch die große Halle und die Vorhalle ins Office. Da 
er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverständnis 
empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd höflicher 
Mann mit schwarzem Schnurrbart und in französisch geschnittenem 
Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies 
ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, 
den man mit starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe 
Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines 
davon, nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, und während man 
hinter ihm sein Gepäck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, 
blickte er hinaus auf den nachmittäglich menschenarmen Strand und die 
unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in 
ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte. 
 
Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich 
verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine 
Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von 
Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem 
Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wären, beschäftigen 
ihn über Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, 
Erlebnis, Abenteuer, Gefühl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das 
gewagt und befremdend Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber 
auch das Verkehrte, das Unverhältnismäßige, das Absurde und 
Unerlaubte.--So beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der 
gräßliche alte Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verpönte, 
um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemüt des 
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Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne 
eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch 
grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl 
eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen grüßte er das Meer mit den 
Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu 
wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das 
Zimmermädchen einige Anordnungen zur Vervollständigung seiner 
Bequemlichkeit und ließ sich von dem grün gekleideten Schweizer, der 
den Lift bediente, ins Erdgeschoß hinunterfahren. 
 
Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und 
verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf 
das Hotel Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es schon an der 
Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, 
nach seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und 
fand sich trotzdem ein wenig verfrüht in der Halle ein, wo er einen 
großen Teil der Hotelgäste, fremd untereinander und in gespielter 
gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung 
des Essens, versammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ 
sich in einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die 
sich von derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen 
Weise unterschied. 
 
Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. 
Gedämpft, vermischten sich die Laute der großen Sprachen. Der 
weltgültige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte äußerlich 
die Spielarten des Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen. Man 
sah die trockene und lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige 
russische Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit französischen 
Bonnen. Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der 
Nähe ward polnisch gesprochen. 
 
Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer 
Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei 
junge Mädchen, fünfzehn-bis siebzehnjährig, wie es schien, und ein 
langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen 
bemerkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen schön war. Sein 
Antlitz,--bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar 
umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem 
Ausdruck von holdem und göttlichem Ernst, erinnerte an griechische 
Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war 
es von so einmalig-persönlichem Reiz, daß der Schauende weder in Natur 
noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben 
glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast 
zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die 
Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung 
der drei Mädchen, von denen die Älteste für erwachsen gelten konnte, 
war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichmäßig 
klösterliche Tracht, schieferfarben, halblang, nüchtern und gewollt 
unkleidsam von Schnitt, mit weißen Fallkrägen als einziger Aufhellung, 
unterdrückte und verhinderte jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt 
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und fest an den Kopf geklebte Haar ließ die Gesichter nonnenhaft leer 
und nichtssagend erscheinen. Gewiß, es war eine Mutter, die hier 
waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die 
pädagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten 
schien. Weichheit und Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seine 
Existenz. Man hatte sich gehütet, die Scheere an sein schönes Haar zu 
legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, über die 
Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostüm, 
dessen bauschige Ärmel sich nach unten verengerten und die feinen 
Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp umspannten, 
verlieh mit seinen Schnüren, Maschen und Stickereien der zarten 
Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen den 
Betrachtenden, einen Fuß im schwarzen Lackschuh vor den andern 
gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels 
gestützt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer 
Haltung von lässigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete 
Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt schienen. War 
er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie Elfenbein 
gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war er 
einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer 
Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem 
Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang eingeboren, 
Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer 
Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen. 
 
Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daß die Mahlzeit 
bereit sei. Allmählich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastür 
in den Speisesaal. Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, 
gingen vorüber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die 
jungen Polen verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in 
tiefem Sessel behaglich aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen, 
wartete mit ihnen. 
 
Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem 
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen 
Brauen schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als eine große 
Frau, grau-weiß gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmückt, die 
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kühl und gemessen, die 
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres 
Kleides von jener Einfachheit, die überall da den Geschmack bestimmt, 
wo Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hätte die 
Frau eines hohen deutschen Beamten sein können. Etwas von 
phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren 
Schmuck, der in der Tat kaum schätzbar war und aus Ohrgehängen, sowie 
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengroßer, mild schimmernder 
Perlen bestand. 
 
Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuß 
über die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurückhaltenden Lächeln 
ihres gepflegten, doch etwas müden und spitznäsigen Gesichtes über 
ihre Köpfe hinwegblickte und einige Worte in französischer Sprache an 
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die Erzieherin richtete. Dann schritt sie zur Glastür. Die Geschwister 
folgten ihr: die Mädchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen 
die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er 
sich um, bevor er die Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr 
in der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen 
Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in 
Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte. 
 
Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man 
war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, 
sie ehrerbietig begrüßt und beim Eintritt in den Saal gebräuchliche 
Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdrücklich, mit 
einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung 
dargestellt, daß Aschenbach sich sonderbar ergriffen fühlte. Er 
zögerte noch einige Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den 
Speisesaal hinüber und ließ sich sein Tischchen anweisen, das, wie er 
mit einer kurzen Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem 
der polnischen Familie entfernt war. 
 
Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich während der 
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann 
nach über die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmäßige mit 
dem Individuellen eingehen müsse, damit menschliche Schönheit 
entstehe, kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der 
Kunst und fand am Ende, daß seine Gedanken und Funde gewissen 
scheinbar glücklichen Einflüsterungen des Traumes glichen, die sich 
bei ernüchtertem Sinn als vollständig schal und untauglich erweisen. 
Er hielt sich nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem 
abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die 
Nacht in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich 
belebtem Schlaf. 
 
Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht günstiger an. Landwind 
ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, 
verschrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont und so weit vom 
Strande zurückgetreten, daß es mehrere Reihen langer Sandbänke 
freiließ. Als Aschenbach sein Fenster öffnete, glaubte er den fauligen 
Geruch der Lagune zu spüren. 
 
Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an 
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Frühlingswochen 
hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer 
geschädigt, daß er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen müssen. 
Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck 
in den Schläfen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den 
Aufenthalt zu wechseln würde lästig sein; wenn aber der Wind nicht 
umschlug, so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit 
nicht völlig aus. Um neun Uhr frühstückte er in dem hierfür 
vorbehaltenen Büfettzimmer zwischen Halle und Speisesaal. 
 
In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der 
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großen Hotels gehört. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen 
umher. Ein Klappern des Teegerätes, ein halbgeflüstertes Wort war 
alles, was man vernahm. In einem Winkel, schräg gegenüber der Tür und 
zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen 
Mädchen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu 
geglättet und mit geröteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern 
mit kleinen weißen Fallkrägen und Manschetten saßen sie da und 
reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem 
Frühstück fast fertig. Der Knabe fehlte. 
 
Aschenbach lächelte. Nun kleiner Phäake! dachte er. Du scheinst vor 
diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genießen. Und plötzlich 
aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers: 
 
»Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe.« 
 
Er frühstückte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit 
gezogener Tressenmütze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und 
öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, daß 
er dem Eintritt des Langschläfers noch beiwohnte, den man dort drüben 
erwartete. 
 
Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den Raum 
zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des 
Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des 
weißbeschuhten Fußes von außerordentlicher Anmut, sehr leicht, 
zugleich zart und stolz und verschönt noch durch die kindliche 
Verschämtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung 
in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lächelnd, mit einem 
halblauten Wort in seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen 
Platz ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil 
zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak über die wahrhaft 
gottähnliche Schönheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen 
leichten Blusenanzug aus blau und weiß gestreiftem Waschstoff mit 
rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem einfachen 
weißen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht 
einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, 
ruhte die Blüte des Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,--das Haupt 
des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und 
ernsten Brauen, Schläfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden 
Geringel des Haares dunkel und weich bedeckt. 
 
Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen Billigung, 
in welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken, 
ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig, 
erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du 
bleibst! So aber ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des 
Personals durch die Halle, die große Terrasse hinab und gerade aus 
über den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgäste. Er ließ 
sich von dem barfüßigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse 
und Strohhut dort unten als Bademeister tätig zeigte, die gemietete 
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Strandhütte zuweisen, ließ Tisch und Sessel hinaus auf die sandig 
bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem 
Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand 
gezogen hatte. 
 
Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genießender Kultur am 
Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war 
die graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern, 
bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf den 
Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen 
Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der 
Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden saß, gab 
es spielende Bewegung und träg hingestreckte Ruhe, Besuche und 
Geplauder, sorgfältige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die 
keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten 
und festen Sande lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in 
weiten, starkfarbigen Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur 
Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den 
Farben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen und 
Früchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hütten, 
die quer zur Reihe der übrigen und zum Meere standen und auf dieser 
Seite einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte eine russische 
Familie: Männer mit Bärten und großen Zähnen, mürbe und träge Frauen, 
ein baltisches Fräulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen 
der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmütig-häßliche Kinder, eine 
alte Magd im Kopftuch und mit zärtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. 
Dankbar genießend lebten sie dort, riefen unermüdlich die Namen der 
unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger 
italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie 
Zuckerwerk kauften, küßten einander auf die Wangen und kümmerten sich 
um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft. 
 
Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wäre es besser? Und die 
Hände im Schoß gefaltet, ließ er seine Augen sich in den Weiten des 
Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen 
im eintönigen Dunst der Raumeswüste. Er liebte das Meer aus tiefen 
Gründen: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Künstlers, der 
von der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des 
Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, 
seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verführerischen 
Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts. Am 
Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das 
Vortreffliche müht; und ist nicht das Nichts eine Form des 
Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins Leere träumte, ward 
plötzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen 
Gestalt überschnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten 
einholte und sammelte, da war es der schöne Knabe, der von links 
kommend vor ihm im Sande vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten 
bereit, die schlanken Beine bis über die Knie entblößt, langsam, aber 
so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz 
gewöhnt, und schaute sich nach den querstehenden Hütten um. Kaum aber 
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hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer 
Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein 
Gesicht überzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward 
emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes 
Zerren, daß die Wange zerriß, und seine Brauen waren so schwer 
gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und 
böse und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses führten. Er 
blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurück, tat dann mit der 
Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und ließ die Feinde im 
Rücken. 
 
Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham, 
veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen 
hätte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt 
es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu 
machen. Er war aber erheitert und erschüttert zugleich, das heißt: 
beglückt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmütigste 
Stück Leben,--er stellte das Göttlich-Nichtssagende in menschliche 
Beziehungen; er ließ ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur 
Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; 
und er verlieh der ohnehin durch Schönheit bedeutenden Gestalt des 
Halbwüchsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn 
über seine Jahre ernst zu nehmen. 
 
Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine 
helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den 
um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend anzukündigen suchte. 
Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform 
seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer 
gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu können, als zwei 
melodische Silben wie »Adgio« oder öfter noch »Adgiu« mit rufend 
gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in 
seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen 
und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu. 
 
Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem 
Füllfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach 
einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die 
genießenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch 
gleichgültige Tätigkeit zu versäumen. Er warf das Schreibzeug 
beiseite, er kehrte zum Meere zurück, und nicht lange, so wandte er, 
abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an 
der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem Treiben und 
Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun. 
 
Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht 
zu verfehlen. Mit anderen beschäftigt, eine alte Planke als Brücke 
über den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit 
dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit 
ihm ungefähr zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von seinem Alter und 
einige jünger, die in Zungen, polnisch, französisch und auch in 
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Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am 
öftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer 
namentlich, Pole gleich ihm, ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie 
»Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem 
Gürtelanzug, schien sein nächster Vasall und Freund. Sie gingen, als 
für diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand 
entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, küßte den Schönen. 
 
Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat 
ich Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn 
soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann frühstückte 
er große, vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler erstand. Es 
war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des 
Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Trägheit fesselte den Geist, 
indes die Sinne die ungeheure und betäubende Unterhaltung der 
Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, 
der ungefähr »Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann eine 
angemessene, vollkommen ausfüllende Aufgabe und Beschäftigung. Und mit 
Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, daß »Tadzio« 
gemeint sein müsse, die Abkürzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« 
lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren 
hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, 
weit draußen im Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. 
Aber schon schien man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach 
ihm von den Hütten, stießen wiederum diesen Namen aus, der den Strand 
beinahe wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, 
seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes hatte: 
»Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit 
den Beinen zu Schaum schlagend, zurückgeworfenen Kopfes durch die 
Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold und 
herb, mit triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott, herkommend 
aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann: 
Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie 
Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von 
der Geburt der Götter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf 
diesen in seinem Innern antönenden Gesang; und abermals dachte er, daß 
es hier gut sei und daß er bleiben wolle. 
 
Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehüllt in sein 
weißes Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den 
Kopf auf den bloßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht 
betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergaß er fast 
niemals, daß jener dort lag und daß es ihn nur eine leichte Wendung 
des Kopfes nach rechts kostete, um das Bewunderungswürdige zu 
erblicken. Beinahe schien es ihm, als säße er hier, um den Ruhenden zu 
behüten,--mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt und dabei doch in 
beständiger Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort zur Rechten, 
nicht weit von ihm. Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung 
dessen, der sich opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die 
Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz. 
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Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins Hotel zurück und ließ 
sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen längere 
Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein müdes und 
scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und 
daran, daß Viele ihn auf den Straßen kannten und ehrerbietig 
betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut gekrönten 
Wortes willen,--rief alle, äußeren Erfolge seines Talentes auf, die 
ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung. 
Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem 
Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, drängte 
junges Volk, das gleichfalls vom Frühstück kam, ihm nach in das 
schwebende Kämmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe 
bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daß dieser ihn nicht in 
bildmäßigem Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner 
Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von 
irgend jemandem, und während er mit unbeschreiblich lieblichem Lächeln 
antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, rückwärts, 
mit niedergeschlagenen Augen. Schönheit macht schamhaft, dachte 
Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch 
bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht recht erfreulich waren: etwas zackig 
und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit und von eigentümlich spröder 
Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichsüchtigen. Er ist sehr zart, 
er ist kränklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt 
werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft über ein Gefühl 
der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken 
begleitete. 
 
Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag 
mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg 
aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner 
hiesigen Tagesordnung gemäß, einen Spaziergang durch die Straßen an. 
Es war jedoch dieser Gang, der einen völligen Umschwung seiner 
Stimmung, seiner Entschlüsse herbeiführte. 
 
Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so dick, daß 
die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst, 
Wolken von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu 
zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur 
langsam. Das Menschengeschiebe in der Enge belästigte den 
Spaziergänger, statt ihn zu unterhalten. Je länger er ging, desto 
quälender bemächtigte sich seiner der abscheuliche Zustand, den die 
Seeluft zusammen mit dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich 
Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiß brach ihm aus. Die 
Augen versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das 
Blut pochte im Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschäftsgassen über 
Brücken in die Gänge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die 
üblen Ausdünstungen der Kanäle verleideten das Atmen. Auf stillem 
Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Örtlichkeiten, 
die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, 
trocknete er die Stirn und sah ein, daß er reisen müsse. 
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Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwiesen, daß diese Stadt bei 
dieser Witterung ihm höchst schädlich war. Eigensinniges Ausharren 
erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes 
ganz ungewiß. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause 
zurückzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war 
bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, 
und anderwärts fanden sie sich ohne die böse Zutat der Lagune und 
ihres Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht 
weit von Triest, das man ihm rühmlich genannt hatte. Warum nicht 
dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel 
sich noch lohne. Er erklärte sich für entschlossen und stand auf. Am 
nächsten Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das 
trübe Labyrinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die 
von Löwenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an 
trauernden Palastfassaden, die große Firmenschilder im Abfall 
schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Mühe, 
dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und 
Glasbläsereien im Bunde stand, versuchte überall, ihn zu Besichtigung 
und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig 
ihren Zauber zu üben begann, so tat der beutelschneiderische 
Geschäftsgeist der gesunkenen Königin das seine, den Sinn wieder 
verdrießlich zu ernüchtern. 
 
Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die 
Erklärung ab, daß unvorhergesehene Umstände ihn nötigten, morgen früh 
abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste 
und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem 
Schaukelstuhl auf der rückwärtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, 
machte er sein Gepäck vollkommen zur Abreise fertig. 
 
Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn 
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster öffnete, war der Himmel 
bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und--es begann 
auch schon seine Reue. War diese Kündigung nicht überstürzt und 
irrtümlich, die Handlung eines kranken und unmaßgeblichen Zustandes 
gewesen? Hätte er sie ein wenig zurückbehalten, hätte er es, ohne so 
rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die 
venezianische Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen lassen, so 
stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich 
dem gestrigen bevor. Zu spät. Nun mußte er fortfahren, zu wollen, was 
er gestern gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum 
Frühstück ins Erdgeschoß hinab. 
 
Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von Gästen. Einzelne 
kamen, während er saß und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am 
Munde, sah er die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin sich 
einfinden; streng und morgenfrisch, mit geröteten Augen schritten sie 
zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf näherte sich ihm der 
Portier mit gezogener Mütze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil 
stehe bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu 
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bringen, von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal 
der Gesellschaft zum Bahnhof befördern werde. Die Zeit dränge. 
--Aschenbach fand, daß sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine 
Stunde blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er ärgerte sich an der 
Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und 
bedeutete dem Portier, daß er in Ruhe zu frühstücken wünsche. Der Mann 
zog sich zögernd zurück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten. 
Unmöglich, daß der Wagen länger warte. Dann möge er fahren und seinen 
Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur 
gegebenen Zeit das öffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge 
um sein Fortkommen ihm selber zu überlassen. Der Angestellte verbeugte 
sich. Aschenbach, froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt zu haben, 
beendete seinen Imbiß ohne Eile, ja ließ sich sogar noch vom Kellner 
Tagesblätter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er 
aufstand. Es fügte sich, daß im selben Augenblick Tadzio durch die 
Glastür hereinkam. 
 
Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden, 
schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen 
nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und 
voll zu ihm aufzuschlagen und war vorüber. Adieu, Tadzio! dachte 
Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das 
Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, 
fügte er hinzu: Sei gesegnet!--Er hielt dann Abreise, verteilte 
Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im französischen 
Gehrock verabschiedet und verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen, 
um sich, gefolgt von dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die 
weiß blühende Allee quer über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben. 
Er erreicht sie, er nimmt Platz,--und was folgte, war eine 
Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue. 
 
Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei, den 
großen Kanal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge, den Arm 
aufs Geländer gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. Die 
öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta eröffnete sich noch 
einmal in fürstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die große 
Flucht der Paläste, und als die Wasserstraße sich wendete, erschien 
des Rialto prächtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende 
schaute, und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, 
diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn 
so sehr gedrängt hatte,--er atmete ihn jetzt in tiefen, zärtlich 
schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß er nicht gewußt, nicht 
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute morgen 
ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns 
gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer 
Seelennot, so bitter, daß sie ihm mehrmals Tränen in die Augen trieb, 
und von der er sich sagte, daß er sie unmöglich habe vorhersehen 
können. Was er als so schwer erträglich, ja, zuweilen als völlig 
unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, daß er Venedig nie 
wieder sehen solle, daß dies ein Abschied für immer sei. Denn da sich 
zum zweiten Male gezeigt hatte, daß die Stadt ihn krank mache, da er 
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sie zum zweiten Male jäh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie 
ja fortan als einen ihm unmöglichen und verbotenen Aufenthalt zu 
betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen 
sinnlos gewesen wäre. Ja, er empfand, daß, wenn er jetzt abreise, 
Scham und Trotz ihn hindern müßten, die geliebte Stadt je wieder zu 
sehen, der gegenüber er zweimal körperlich versagt hatte; und dieser 
Streitfall zwischen seelischer Neigung und körperlichem Vermögen 
schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische 
Niederlage so schmählich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daß er die 
leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne 
ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte. 
 
Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz 
und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise dünkt dem 
Gequälten unmöglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen 
betritt er die Station. Es ist sehr spät, er hat keinen Augenblick zu 
verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es und will es 
nicht. Aber die Zeit drängt, sie geißelt ihn vorwärts; er eilt, sich 
sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle nach 
dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft um. Der Mensch 
zeigt sich und meldet, der große Koffer sei aufgegeben. Schon 
aufgegeben? Ja, bestens,--nach Como. Nach Como? Und aus einem 
hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen Antworten 
kommt zu Tage, daß der Koffer, schon im Gepäckbeförderungs-Amt des 
Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in völlig 
falsche Richtung geleitet wurde. 
 
Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diesen 
Umständen einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine 
unglaubliche Heiterkeit erschütterte von innen fast krampfhaft seine 
Brust. Der Angestellte stürzte davon, um möglicherweise den Koffer 
noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter 
Dinge zurück. Da erklärte denn Aschenbach, daß er ohne sein Gepäck 
nicht zu reisen wünsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen 
des Stückes im Bäderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das 
Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, 
es liege vor der Tür. Er bestimmte in italienischer Suade den 
Schalterbeamten, den gelösten Fahrschein zurückzunehmen, er schwor, 
daß depeschiert werden, daß nichts gespart und versäumt werden solle, 
um den Koffer in Bälde zurückzugewinnen, und--so fand das Seltsame 
statt, daß der Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am 
Bahnhof, sich wieder im Großen Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah. 
 
Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, komisch traumartiges 
Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf 
immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zurückverschlagen, in 
derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig 
behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schoß das kleine, 
eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der 
Maske ärgerlicher Resignation die ängstlich-übermütige Erregung eines 
entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine 
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Brust bewegt von Lachen über dies Mißgeschick, das, wie er sich sagte, 
ein Sonntagskind nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es waren 
Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,--dann war, so 
sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglück verhütet, ein 
schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Rücken zu 
lassen geglaubt hatte, eröffnete sich ihm wieder, war auf beliebige 
Zeit wieder sein... Täuschte ihn übrigens die rasche Fahrt oder kam 
wirklich zum Überfluß der Wind nun dennoch vom Meere her? 
 
Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände des schmalen Kanals, 
der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler 
Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und führte ihn oberhalb des 
gekräuselten Meeres auf geradem Wege zum Bäder-Hotel. Der kleine 
schnurrbärtige Manager im geschweiften Gehrock kam zur Begrüßung die 
Freitreppe herab. 
 
Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn äußerst 
peinlich für ihn und das Institut, billigte aber mit Überzeugung 
Aschenbachs Entschluß, das Gepäckstück hier zu erwarten. Freilich sei 
sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich 
zur Verfügung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische 
Liftführer lächelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling 
wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und 
Einrichtung fast vollkommen glich. 
 
Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, ließ er 
sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in 
einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine 
blaßgrüne Färbung angenommen, die Luft schien dünner und reiner, der 
Strand mit seinen Hütten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch 
grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hände im Schoß gefaltet, 
zufrieden, wieder hier zu sein, kopfschüttelnd unzufrieden über seinen 
Wankelmut, seine Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl eine 
Stunde, ruhend und gedankenlos träumend. Um Mittag erblickte er 
Tadzio, der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere 
her, durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel 
zurückkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, bevor er 
ihn eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte etwas denken, wie: »Sieh, 
Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fühlte 
er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und 
verstummte,--fühlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den 
Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios willen der 
Abschied so schwer geworden war. 
 
Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte 
in sich hinein. Seine Züge waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein 
aufmerksames, neugierig geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. Dann 
hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff über die Lehne des 
Sessels hinabhängenden Armen eine langsam drehende und hebende 
Bewegung, die Handflächen vorwärts kehrend, so, als deute er ein 
Öffnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen 
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heißende, gelassen aufnehmende Gebärde. 
 
 
 
 
Viertes Kapitel 
 
 
Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein 
gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels und sein gelbes 
Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind. Weißlich seidiger 
Glanz lag auf den Weiten des träge wallenden Pontos. Der Sand glühte. 
Unter der silbrig flirrenden Bläue des Äthers waren rostfarbene 
Segeltücher vor den Strandhütten ausgespannt, und auf dem scharf 
umgrenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die 
Vormittagsstunden. Aber köstlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen 
des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen 
schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise 
heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die 
freudige Gewähr eines neuen Sonnentages von leicht geordneter Muße und 
geschmückt mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Möglichkeiten 
lieblichen Zufalls. 
 
Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten, war weit 
entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem 
Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden 
und zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen 
müssen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem 
Zimmer niedersetzte, packte er gründlich aus und füllte Schrank und 
Schubfächer mit dem Seinen, entschlossen zu vorläufig unabsehbarem 
Verweilen, vergnügt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug 
verbringen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an 
seinem Tischchen zeigen zu können. 
 
Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann 
gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser Lebensführung ihn rasch 
berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines 
gepflegten Badelebens an südlichem Strande mit der traulich bereiten 
Nähe der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte 
nicht den Genuß. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu 
pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald--und namentlich 
in jüngeren Jahren war dies so gewesen--mit Unruhe und Widerwillen 
zurück in die hohe Mühsal, den heilig nüchternen Dienst seines 
Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, 
machte ihn glücklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch 
seiner Hütte, hinträumend über die Bläue des Südmeers, oder bei lauer 
Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom 
Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem groß gestirnten 
Himmel heimwärts zum Lido führte--und die bunten Lichter, die 
schmelzenden Klänge der Serenade blieben zurück,--erinnerte er sich 
seines Landsitzes in den Bergen, der Stätte seines sommerlichen 
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Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fürchterliche 
Gewitter am Abend das Licht des Hauses löschten und die Raben, die er 
fütterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es 
ihm wohl, als sei er entrückt ins elysische Land, an die Grenzen der 
Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee 
ist und Winter noch Sturm und strömender Regen, sondern immer sanft 
kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage 
verrinnen, mühelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen 
geweiht. 
 
Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein 
beschränkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit 
sich, daß der Schöne ihm tagüber mit kurzen Unterbrechungen nahe war. 
Er sah, er traf ihn überall: in den unteren Räumen des Hotels, auf den 
kühlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurück, im Gepränge des 
Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der 
Zufall ein Übriges tat. Hauptsächlich aber und mit der glücklichsten 
Regelmäßigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte 
Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, 
diese Gebundenheit des Glückes, diese täglich-gleichmäßig wieder 
anbrechende Gunst der Umstände war es so recht, was ihn mit 
Zufriedenheit und Lebensfreude erfüllte, was ihm den Aufenthalt teuer 
machte und einen Sonnentag so gefällig hinhaltend sich an den anderen 
reihen ließ. 
 
Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor 
den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weiß 
blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte menschenfreundlich den 
Wächter der Sperre, grüßte auch vertraulich den barfüßigen Weißbart, 
der ihm die Stätte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die 
Möbel der Hütte hinaus auf die Plattform gerückt hatte, und ließ sich 
nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur 
Höhe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und 
tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte. 
 
Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von 
rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch wohl 
plötzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein Kommen 
versäumt und daß er schon da war, schon in dem blau und weißen 
Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein 
gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte,--dies 
lieblich nichtige, müßig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein 
Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, 
berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen 
Namen ertönen ließen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem 
Gebärdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzählen, was er erlebt, ihnen 
zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen 
und seitlich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von 
dem, was er sagte, und mochte es das Alltäglichste sein, es war 
verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben 
Rede zur Musik, eine übermütige Sonne goß verschwenderischen Glanz 
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über ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner 
Erscheinung Folie und Hintergrund. 
 
Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, 
so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig jede schon 
vertraute Schönheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten 
Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begrüßen, der 
den Frauen bei der Hütte aufwartete; er lief herbei, lief naß 
vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand 
reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Fuß auf die Zehenspitzen 
gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung des Körpers, 
anmutig spannungsvoll, verschämt aus Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig 
aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust 
geschlungen, den zart gemeißelten Arm in den Sand gestützt, das Kinn 
in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, saß kauernd 
bei ihm und tat ihm schön, und nichts konnte bezaubernder sein, als 
das Lächeln der Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem 
Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, 
abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,--aufrecht, die Hände 
im Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fußballen schaukelnd, und 
träumte ins Blaue, während kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen 
badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die 
Schläfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen 
Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust 
traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine 
Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen 
glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus 
klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche 
Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem gestreckten und 
jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, 
der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben 
vermocht hatte,--war er nicht ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? 
Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener Leidenschaft voll, 
aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im 
Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger 
Schönheit den Menschen darstellte? 
 
Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt dort am 
Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit 
diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als 
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt 
und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold 
zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, 
ja gierig, hieß der alternde Künstler ihn willkommen. Sein Geist 
kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, 
seiner Jugend überlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer 
belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daß die Sonne unsere 
Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge 
wendet? Sie betäube und bezaubere, hieß es, Verstand und Gedächtnis, 
dergestalt, daß die Seele vor Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes 
ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schönsten der 
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besonnten Gegenstände hängen bleibe: ja, nur mit Hülfe eines Körpers 
vermöge sie dann noch zu höherer Betrachtung sich zu erheben. Amor 
fürwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfähigen Kindern 
greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der 
Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt 
und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit 
allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir dann 
wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten. 
 
So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus 
Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. 
Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,--war jener 
heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den 
Weihbilder und fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des 
Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums 
über glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft 
abfiel, so, daß man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten 
Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Ältlicher und ein 
Junger, ein Häßlicher und ein Schöner, der Weise beim Liebenswürdigen. 
Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte 
Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem 
heißen Erschrecken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein 
Gleichnis der ewigen Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden 
des Weihelosen und Schlechten, der die Schönheit nicht denken kann, 
wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fähig ist; sprach 
von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches 
Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und 
außer sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der 
die Schönheit hat, ja, ihm opfern würde, wie einer Bildsäule, wenn er 
nicht fürchten müßte, den Menschen närrisch zu scheinen. Denn die 
Schönheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar 
zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, 
welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertragen können. Oder was 
würde aus uns, wenn das Göttliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und 
Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Würden wir nicht vergehen 
und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die 
Schönheit der Weg des Fühlenden zum Geiste,--nur der Weg, ein Mittel 
nur, kleiner Phaidros... Und dann sprach er das Feinste aus, der 
verschlagene Hofmacher: Dies, daß der Liebende göttlicher sei, als der 
Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern,--diesen 
zärtlichsten, spöttischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht 
ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht 
entspringt. Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz 
Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch ein 
pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl gehörte und gehorchte dem 
Einsamen damals: nämlich, daß die Natur vor Wonne erschaure, wenn der 
Geist sich huldigend vor der Schönheit neige. Er wünschte plötzlich, 
zu schreiben. Zwar liebt Eros, heißt es, den Müßiggang, und für 
solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war 
die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast 
gleichgültig der Anlaß. Eine Frage, eine Anregung, über ein gewisses 
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großes und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich 
bekennend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und 
bei dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war 
ihm Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu 
lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen 
dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des 
Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Körpers 
folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine Schönheit ins 
Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Äther 
trug. Nie hatte er die Lust des Wortes süßer empfunden, nie so gewußt, 
daß Eros im Worte sei, wie während der gefährlich köstlichen Stunden, 
in denen er, an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im 
Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios 
Schönheit seine kleine Abhandlung,--jene anderthalb Seiten erlesener 
Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung 
binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher 
gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, 
nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der 
Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals 
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen 
aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mühe! Seltsam 
zeugender Verkehr des Geistes mit einem Körper! Als Aschenbach seine 
Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fühlte er sich erschöpft, 
ja zerrüttet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer 
Ausschweifung Klage führe. 
 
Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu verlassen, 
von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum 
Meere--und zwar allein,--sich eben der Strandsperre näherte. Der 
Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, 
der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, 
heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, 
seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. Der Schöne 
ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte 
seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den 
Hütten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und 
irgend ein Wort, eine freundliche französische Phrase schwebt ihm auf 
den Lippen: da fühlt er, daß sein Herz, vielleicht auch vom schnellen 
Gang, wie ein Hammer schlägt, daß er, so knapp bei Atem, nur gepreßt 
und bebend wird sprechen können; er zögert, er sucht sich zu 
beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon zu lange dicht hinter dem 
Schönen zu gehen, fürchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes 
Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht 
gesenkten Hauptes vorüber. 
 
Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu 
spät? Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr 
möglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer 
Ernüchterung geführt. Allein es war wohl an dem, daß der Alternde die 
Ernüchterung nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war. Wer 
enträtselt Wesen und Gepräge des Künstlertums! Wer begreift die tiefe 
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Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit, worin es beruht! 
Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu können, ist Zügellosigkeit. 
Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack, 
die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und späte 
Einfachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggründe zu zergliedern und 
zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwäche 
sein Vorhaben nicht ausgeführt habe. Er war verwirrt, er fürchtete, 
daß irgend jemand, wenn auch der Strandwächter nur, seinen Lauf, seine 
Niederlage beobachtet haben möchte, fürchtete sehr die Lächerlichkeit. 
Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige 
Angst. »Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll 
seine Flügel im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott, der 
beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern 
stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt...« Er spielte, schwärmte und 
war viel zu hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten. 
 
Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er sich 
selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht einmal. Er 
hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig 
der möglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der 
Hand, durch beiläufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, 
daß diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier 
abgestiegen seien. Die Sonne bräunte ihm Antlitz und Hände, der 
erregende Salzhauch stärkte ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede 
Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an 
ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so ließ er nun alles, was Sonne, 
Muße und Meerluft ihm an täglicher Kräftigung zuführten, 
hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und Empfindung. 
 
Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren getrennt 
durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig 
zurück, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war, 
schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein 
zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines 
Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und 
leicht eingehüllt gegen die Schauer der Frühe setzte er sich ans 
offene Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle 
Ereignis erfüllte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch 
lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch 
schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine 
beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich von der 
Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, süße Erröten der fernsten 
Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden 
der Schöpfung sich anzeigt. Die Göttin nahte, die 
Jünglingsentführerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem 
Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion genoß. 
Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich holdes 
Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durchleuchtet, 
schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, bläulichen Duft, 
Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwärts zu schwemmen 
schien, goldene Speere zuckten von unten zur Höhe des Himmels hinauf, 
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der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten 
sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden 
Hufen stiegen des Bruders heilige Renner über den Erdkreis empor. 
Angestrahlt von der Pracht des Gottes saß der Einsam-Wache, er schloß 
die Augen und ließ von der Glorie seine Lider küssen. Ehemalige 
Gefühle, frühe, köstliche Drangsale des Herzens, die im strengen 
Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt 
zurückkehrten,--er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem Lächeln. 
Er sann, er träumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und 
noch immer lächelnd, mit aufwärts gekehrtem Antlitz, die Hände im 
Schöße gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal. 
 
Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam 
gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der 
auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung gleich, 
Schläfe und Ohr umspielte? Weiße Federwölkchen standen in verbreiteten 
Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Götter. Stärkerer Wind 
erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, daher, 
Stiere auch wohl, dem Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen 
anrennend die Hörner senkten. Zwischen dem Felsengeröll des 
entfernteren Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als springende 
Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schloß den 
Berückten ein, und sein Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn 
hinter Venedig die Sonne sank, saß er auf einer Bank im Park, um 
Tadzio zuzuschauen, der sich, weiß gekleidet und farbig gegürtet, auf 
dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergnügte, und Hyakinthos war 
es, den er zu sehen glaubte, und der sterben mußte, weil zwei Götter 
ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden Neid auf den 
Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara vergaß, um 
immer mit dem Schönen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von 
grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing, 
erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem süßen 
Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage... 
 
Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die 
sich nur mit den Augen kennen,--die täglich, ja stündlich einander 
begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger Fremdheit 
grußlos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene 
Grille genötigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und überreizte 
Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten 
Erkenntnis-und Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von 
gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so 
lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein 
Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis. 
 
Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig ausbilden 
zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durchdringender 
Freude konnte der Ältere feststellen, daß Teilnahme und Aufmerksamkeit 
nicht völlig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schönen, 
niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an 
der Rückseite der Hütten zu benützen, sondern nur noch auf dem 
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vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und 
manchmal unnötig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast 
streifend, zur Hütte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die 
Anziehung, die Faszination eines überlegenen Gefühls auf seinen zarten 
und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete täglich Tadzios 
Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschäftigt, wenn es sich 
vollzog, und ließ den Schönen scheinbar unbeachtet vorübergehen. 
Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie 
waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und 
würdevollen Miene des Älteren verriet nichts eine innere Bewegung; 
aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in 
seinen Gang kam ein Zögern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich 
wieder auf, und wenn er vorüber war, so schien ein Etwas in seiner 
Haltung auszudrücken, daß nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden. 
 
Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen 
Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im 
großen Saale gefehlt,--mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen. 
Er erging sich nach Tische, sehr unruhig über ihren Verbleib, in 
Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Füßen der Terrasse, als er 
plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier 
Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. 
Offenbar kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus irgendeinem 
Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl gewesen; 
Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen Knöpfen 
und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und Seeluft verbrannten 
ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu 
Beginn; doch schien er blässer heute als sonst, sei es infolge der 
Kühle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine 
ebenmäßigen Brauen zeichneten sich schärfer ab, seine Augen dunkelten 
tief. Er war schöner, als es sich sagen läßt, und Aschenbach empfand 
wie schon oftmals mit Schmerzen, daß das Wort die sinnliche Schönheit 
nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag. 
 
Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam 
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Würde 
zu befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich offen 
darin malen, als sein Blick dem des Vermißten begegnete,--und in 
dieser Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte: ihn anlächelte, 
sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich 
im Lächeln erst langsam öffneten. Es war das Lächeln des Narziß, der 
sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, 
hingezogene Lächeln, mit dem er nach dem Widerschein der eigenen 
Schönheit die Arme streckt,--ein ganz wenig verzerrtes Lächeln, 
verzerrt von der Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden 
Lippen seines Schattens zu küssen, kokett, neugierig und leise 
gequält, betört und betörend. 
 
Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit einem 
verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er das 
Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit 
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hastigen Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes suchte. 
Sonderbar entrüstete und zärtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: 
»Du darfst so nicht lächeln! Höre, man darf so niemandem lächeln!« Er 
warf sich auf eine Bank, er atmete außer sich den nächtlichen Duft der 
Pflanzen. Und zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und 
mehrfach von Schauern überlaufen, flüsterte er die stehende Formel der 
Sehnsucht,--unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig 
doch, ehrwürdig auch hier noch: »Ich liebe dich!« 
 
 
 
 
Fünftes Kapitel 
 
 
In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav von 
Aschenbach einige die Außenwelt betreffende unheimliche Wahrnehmungen. 
Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die Frequenz 
seines Gasthofes eher ab-als zunähme, und, insbesondere, als ob die 
deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so daß bei Tisch 
und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines 
Tages dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt häufig besuchte, im 
Gespräche ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer 
deutschen Familie erwähnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist 
war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein 
Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Übel.« Aschenbach sah ihn an. 
»Dem Übel?« wiederholte er. Der Schwätzer verstummte, tat beschäftigt, 
überhörte die Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklärte 
er, er wisse von nichts und suchte mit verlegener Beredsamkeit 
abzulenken. 
 
Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und 
schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den 
polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den 
Weg zur Dampferbrücke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott 
nicht bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen 
auf der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er plötzlich in 
der Luft ein eigentümliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe 
es schon seit Tagen, ohne ihm ins Bewußtsein zu dringen, seinen Sinn 
berührt,--einen süßlich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden 
und verdächtige Reinlichkeit erinnerte. Er prüfte und erkannte ihn 
nachdenklich, beendete seinen Imbiß und verließ den Platz auf der dem 
Tempel gegenüberliegenden Seite. In der Enge verstärkte sich der 
Geruch. An den Straßenecken hafteten gedruckte Anschläge, durch welche 
die Bevölkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems, 
die bei dieser Witterung an der Tagesordnung seien, vor dem Genusse 
von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der Kanäle 
stadtväterlich gewarnt wurde. Die beschönigende Natur des Erlasses war 
deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf Brücken und Plätzen 
beisammen; und der Fremde stand spürend und grübelnd unter ihnen. 
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Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschnüren und falschen 
Amethyst-Geschmeiden in der Türe seines Gewölbes lehnte, bat er um 
Auskunft über den fatalen Geruch. Der Mann maß ihn mit schweren Augen 
und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende Maßregel, mein Herr!« 
antwortete er mit Gebärdenspiel. »Eine Verfügung der Polizei, die man 
billigen muß. Diese Witterung drückt, der Scirocco ist der Gesundheit 
nicht zuträglich. Kurz, Sie verstehen,--eine vielleicht übertriebene 
Vorsicht...« Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem 
Dampfer, der ihn zum Lido zurücktrug, spürte er jetzt den Geruch des 
keimbekämpfenden Mittels. 
 
Ins Hotel zurückgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum 
Zeitungstisch und hielt in den Blättern Umschau. Er fand in den 
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gerüchte, 
führten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und 
bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklärte sich der Abzug des 
deutschen und österreichischen Elementes. Die Angehörigen der übrigen 
Nationen wußten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht 
beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er 
die Journale auf den Tisch zurückwarf. »Man soll das verschweigen!« 
Aber zugleich füllte sein Herz sich mit Genugtuung über das Abenteuer, 
in welches die Außenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, 
wie dem Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags 
nicht gemäß, und jede Lockerung des bürgerlichen Gefüges, jede 
Verwirrung und Heimsuchung der Welt muß ihr willkommen sein, weil sie 
ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand 
Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit über die obrigkeitlich 
bemäntelten Vorgänge in den schmutzigen Gäßchen Venedigs,--dieses 
schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten Geheimnis 
verschmolz, und an dessen Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn 
der Verliebte besorgte nichts, als daß Tadzio abreisen könnte und 
erkannte nicht ohne Entsetzen, daß er nicht mehr zu leben wissen 
werde, wenn das geschähe. 
 
Neuerdings begnügte er sich nicht damit, Nähe und Anblick des Schönen 
der Tagesregel und dem Glücke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte 
ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am 
Strande; er erriet, daß sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte 
dorthin, und aus der Glut des Platzes in die goldene Dämmerung des 
Heiligtums eintretend, fand er den Entbehrten, über ein Betpult 
gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand er im Hintergrunde, auf 
zerklüftetem Mosaikboden, inmitten knieenden, murmelnden, 
kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des 
morgenländischen Tempels lastete üppig auf seinen Sinnen. Vorn 
wandelte, hantierte und sang der schwergeschmückte Priester, Weihrauch 
quoll auf, er umnebelte die kraftlosen Flämmchen der Altarkerzen, und 
in den dumpfsüßen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: 
der Geruch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah 
Aschenbach, wie der Schöne dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und 
ihn erblickte. 
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Wenn dann die Menge durch die geöffneten Portale hinausströmte auf den 
leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Betörte in 
der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah 
die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf 
zeremoniöse Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich 
heimkehrend zur Piazzetta wandte; er stellte fest, daß der Schöne, die 
klösterlichen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch 
das Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er 
sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte 
ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig. 
 
Er mußte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mußte in Garküchen 
und Höfe flüchten, um die Umkehrenden vorüber zu lassen; er verlor 
sie, suchte erhitzt und erschöpft nach ihnen über Brücken und in 
schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten tödlicher Pein, wenn er 
sie plötzlich in enger Passage, wo kein Ausweichen möglich war, sich 
entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen, daß er litt. Haupt 
und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen 
des Dämons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Würde unter 
seine Füße zu treten. 
 
Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und 
Aschenbach, den, während sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen 
verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestoßen, 
ein Gleiches. Er sprach hastig und gedämpft, wenn er den Ruderer, 
unter dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener 
Gondel, die eben dort um die Ecke biege, unauffällig in einigem 
Abstand zu folgen; und es überrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der 
spitzbübischen Erbötigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben 
Tone versicherte, daß er bedient, daß er gewissenhaft bedient werden 
solle. 
 
So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt, 
der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die 
Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fühlte er 
Kummer und Unruhe. Aber sein Führer, als sei er in solchen Aufträgen 
wohl geübt, wußte ihm stets durch schlaue Manöver, durch rasche 
Querfahrten und Abkürzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen. 
Die Luft war still und riechend, schwer brannte die Sonne durch den 
Dunst, der den Himmel schieferig färbte. Wasser schlug glucksend gegen 
Holz und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruß, ward 
fernher aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Übereinkunft 
beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Gärten hingen Blütendolden, 
weiß und purpurn, nach Mandeln duftend, über morsches Gemäuer. 
Arabische Fensterumrahmungen bildeten sich im Trüben ab. Die 
Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf 
kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das 
Weiße der Augen, als sei er blind, ein Altertumshändler, vor seiner 
Spelunke, lud den Vorüberziehenden mit kriecherischen Gebärden zum 
Aufenthalt ein, in der Hoffnung, ihn zu betrügen. Das war Venedig, die 
schmeichlerische und verdächtige Schöne,--diese Stadt, halb Märchen, 
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halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst 
schwelgerisch aufwucherte und welche den Musikern Klänge eingab, die 
wiegen und buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als tränke 
sein Auge dergleichen Üppigkeit, als würde sein Ohr von solchen 
Melodien umworben; er erinnerte sich auch, daß die Stadt krank sei und 
es aus Gewinnsucht verheimliche, und er spähte ungezügelter aus nach 
der voranschwebenden Gondel. 
 
So wußte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den 
Gegenstand, der ihn entzündete, ohne Unterlaß zu verfolgen, von ihm 
zu träumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden, 
seinem bloßen Schattenbild zärtliche Worte zu geben. Einsamkeit, 
Fremde und das Glück eines späten und tiefen Rausches ermutigten und 
überredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erröten 
durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen war, daß er, spät abends 
von Venedig heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schönen 
Zimmertür Halt gemacht, seine Stirn in völliger Trunkenheit an die 
Angel der Tür gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen 
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt 
und betroffen zu werden. 
 
Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben 
Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestürzung. Auf 
welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natürliche Verdienste ein 
aristokratisches Interesse für seine Abstammung einflößen, war er 
gewohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren 
zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer 
notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch 
jetzt und hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen 
in so exotischen Ausschweifungen des Gefühls; gedachte der 
haltungsvollen Strenge, der anständigen Männlichkeit ihres Wesens und 
lächelte schwermütig. Was würden sie sagen? Aber freilich, was hätten 
sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das von dem ihren so bis zur 
Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im Banne der Kunst, über das 
er selbst einst, im Bürgersinne der Väter, so spöttische 
Jünglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem ihren im 
Grunde so ähnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in 
harter Zucht geübt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich 
manchen von ihnen,--denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender 
Kampf, für welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der 
Selbstüberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und 
enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zarten und 
zeitgemäßen Heroismus gestaltet hatte,--wohl durfte er es männlich, 
durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, 
der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise 
besonders gemäß und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten Völkern 
vorzüglich in Ansehen gestanden, ja, hieß es nicht, daß er durch 
Tapferkeit in ihren Städten geblüht habe? Zahlreiche Kriegshelden der 
Vorzeit hatten willig sein Joch getragen, denn gar keine Erniedrigung 
galt, die der Gott verhängte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit 
wären gescholten worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen 
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wären: Fußfälle, Schwüre, inständige Bitten und sklavisches Wesen, 
solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete 
vielmehr noch Lob dafür. 
 
So war des Betörten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stützen, 
seine Würde zu wahren. Aber zugleich wandte er beständig eine spürende 
und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgängen im Innern 
Venedigs zu, jenem Abenteuer der Außenwelt, das mit dem seines Herzens 
dunkel zusammenfloß und seine Leidenschaft mit unbestimmten, 
gesetzlosen Hoffnungen nährte. Versessen darauf, Neues und Sicheres 
über Stand oder Fortschritt des Übels zu erfahren, durchstöberte er in 
den Kaffeehäusern der Stadt die heimatlichen Blätter, da sie vom 
Lesetisch der Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren. 
Behauptungen und Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der 
Erkrankungs-, der Todesfälle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja 
hundert und mehr belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der 
Seuche wenn nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf völlig 
vereinzelte, von außen eingeschleppte Fälle zurückgeführt. Warnende 
Bedenken, Proteste gegen das gefährliche Spiel der welschen Behörden 
waren eingestreut. Gewißheit war nicht zu erlangen. 
 
Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewußt, an dem 
Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine 
bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfänglichen Fragen 
anzugehen und sie, die zum Schweigen verbündet waren, zur 
ausdrücklichen Lüge zu nötigen. Eines Tages beim Frühstück im großen 
Speisesaal stellte er so den Geschäftsführer zur Rede, jenen kleinen, 
leise auftretenden Menschen im französischen Gehrock, der sich 
grüßend und beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch 
an Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum 
man denn eigentlich, fragte der Gast in lässiger und beiläufiger 
Weise, warum in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig 
desinfiziere?--»Es handelt sich«, antwortete der Schleicher, »um eine 
Maßnahme der Polizei, bestimmt, allerlei Unzuträglichkeiten oder 
Störungen der öffentlichen Gesundheit, welche durch die brütende und 
ausnehmend warme Witterung erzeugt werden möchten, pflichtgemäß und 
beizeiten hintanzuhalten.«--»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte 
Aschenbach, und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen 
empfahl sich der Manager. 
 
Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, daß eine 
kleine Bande von Straßensängern aus der Stadt sich im Vorgarten des 
Gasthofes hören ließ. Sie standen, zwei Männer und zwei Weiber, an dem 
eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weißbeschienenen 
Gesichter zur großen Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich bei 
Kaffee und kühlenden Getränken die volkstümliche Darbietung gefallen 
ließ. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Office, 
zeigte sich lauschend an den Türen zur Halle. Die russische Familie, 
eifrig und genau im Genuß, hatte sich Rohrstühle in den Garten 
hinabstellen lassen, um den Ausübenden näher zu sein, und saß dort 
dankbar im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem 
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Kopftuch, stand ihre alte Sklavin. 
 
Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren 
unter den Händen der Bettelvirtuosen in Tätigkeit. Mit instrumentalen 
Durchführungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das jüngere der 
Weiber, scharf und quäkend von Stimme, sich mit dem süß 
falsettierenden Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat. 
Aber als das eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich 
unzweideutig der andere der Männer, Inhaber der Guitarre und im 
Charakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch 
begabt und von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals löste er 
sich, sein großes Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los 
und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien 
mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem 
Parterre, zeigten sich entzückt über soviel südliche Beweglichkeit und 
ermutigten ihn durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus 
sich heraus zu gehen. 
 
Aschenbach saß an der Balustrade und kühlte zuweilen die Lippen mit 
einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im 
Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Klänge, die vulgären 
und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft lähmt 
den wählerischen Sinn und läßt sich allen Ernstes mit Reizen ein, 
welche die Nüchternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen 
würde. Seine Züge waren durch die Sprünge des Gauklers zu einem fix 
gewordenen und schon schmerzenden Lächeln verrenkt. Er saß lässig da, 
während eine äußerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs 
Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeländer. 
 
Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, den er zuweilen zur 
Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, 
den linken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt, die rechte 
Hand in der tragenden Hüfte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum 
ein Lächeln, nur eine entfernte Neugier, ein höfliches Entgegennehmen 
war, zu den Bänkelsängern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf 
und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer schönen Bewegung beider 
Arme den weißen Kittel durch den Ledergürtel hinunter. Manchmal aber 
auch, und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln 
seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zögernd und behutsam 
oder auch rasch und plötzlich, als gelte es eine Überrumpelung, den 
Kopf über die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er 
fand nicht dessen Augen, denn eine schmähliche Besorgnis zwang den 
Verwirrten, seine Blicke ängstlich im Zaum zu halten. Im Grund der 
Terrasse saßen die Frauen, die Tadzio behüteten, und es war dahin 
gekommen, daß der Verliebte fürchten mußte, auffällig geworden und 
beargwöhnt zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er 
mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, 
zu bemerken gehabt, daß man Tadzio aus seiner Nähe zurückrief, ihn von 
ihm fernzuhalten bedacht war--und eine furchtbare Beleidigung daraus 
entnehmen müssen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen 
wand, und welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte. 
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Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo 
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden 
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit 
Gesang und sämtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine 
plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wußte. Schmächtig 
gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er, 
abgetrennt von den Seinen, den schäbigen Filz im Nacken, so daß ein 
Wulst seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll, in einer 
Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte zum Schollern 
der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine Späße zur Terrasse 
empor, indes vor produzierender Anstrengung die Adern auf seiner 
Stirne schwollen. Er schien nicht venezianischen Schlages, vielmehr 
von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhälter, halb 
Komödiant, brutal und verwegen, gefährlich und unterhaltend. Sein 
Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem Munde, 
durch sein Mienenspiel, seine Körperbewegungen, seine Art, andeutend 
zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel spielen zu lassen, 
etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges. Dem weichen Kragen des 
Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer Kleidung trug, entwuchs 
sein hagerer Hals mit auffallend groß und nackt wirkendem Adamsapfel. 
Sein bleiches, stumpfnäsiges Gesicht, aus dessen bartlosen Zügen 
schwer auf sein Alter zu schließen war, schien durchpflügt von 
Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines 
beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, 
fast wild zwischen seinen rötlichen Brauen standen. Was jedoch des 
Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die 
Bemerkung, daß die verdächtige Figur auch ihre eigene verdächtige 
Atmosphäre mit sich zu führen schien. Jedesmal nämlich, wenn der 
Refrain wieder einsetzte, unternahm der Sänger unter Faxen und 
grüßendem Handschütteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn 
unmittelbar unter Aschenbachs Platz vorüberführte, und jedesmal, wenn 
das geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Körper ausgehend, ein 
Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor. 
 
Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den 
Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen 
herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demütig 
zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfüßen schlich er 
zwischen den Tischen umher, und ein Lächeln tückischer Unterwürfigkeit 
entblößte seine starken Zähne, während doch immer noch die beiden 
Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte das 
fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und 
einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Münzen in seinen Filz 
und hütete sich, ihn zu berühren. Die Aufhebung der physischen Distanz 
zwischen dem Komödianten und den Anständigen erzeugt, und war das 
Vergnügen noch so groß, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fühlte sie 
und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu 
Aschenbach und mit ihm der Geruch, über den niemand ringsum sich 
Gedanken zu machen schien. 
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»Höre!« sagte der Einsame gedämpft und fast mechanisch. »Man 
desinfiziert Venedig. Warum?«--Der Spaßmacher antwortete heiser: »Von 
wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze 
und bei Scirocco. Der Scirocco drückt. Er ist der Gesundheit nicht 
zuträglich...« Er sprach wie verwundert darüber, daß man dergleichen 
fragen könne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der 
Scirocco drücke.--»Es ist also kein Übel in Venedig?« fragte 
Aschenbach sehr leise und zwischen den Zähnen.--Die muskulösen Züge 
des Possenreißers fielen in eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein 
Übel? Aber was für ein Übel? Ist der Scirocco ein Übel? Ist 
vielleicht unsere Polizei ein Übel? Sie belieben zu scherzen! Ein 
Übel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende Maßregel, verstehen Sie doch! 
Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der drückenden 
Witterung...« Er gestikulierte.--»Es ist gut«, sagte Aschenbach 
wiederum kurz und leise und ließ rasch ein ungebührlich bedeutendes 
Geldstück in den Hut fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den 
Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter Bücklingen; aber er 
hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei Hotelangestellte sich 
auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem seinen, in ein 
geflüstertes Kreuzverhör nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab 
Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen zu sein; man sah es. 
Entlassen, kehrte er in den Garten zurück, und, nach einer kurzen 
Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem 
Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor. 
 
Es war ein Lied, das jemals gehört zu haben der Einsame sich nicht 
erinnerte; ein dreister Schlager in unverständlichem Dialekt und 
ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmäßig aus 
vollem Halse einfiel. Es hörten hierbei sowohl die Worte wie auch die 
Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb übrig als ein 
rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natürlich behandeltes 
Lachen, das namentlich der Solist mit großem Talent zu täuschendster 
Lebendigkeit zu gestalten wußte. Er hatte bei wiederhergestelltem 
künstlerischen Abstand zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze 
Frechheit wiedergefunden, und sein Kunstlachen, unverschämt zur 
Terrasse emporgesandt, war Hohngelächter. Schon gegen das Ende des 
artikulierten Teiles der Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen 
Kitzel zu kämpfen. Er schluchzte, seine Stimme schwankte, er preßte 
die Hand gegen den Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen 
Augenblick brach, heulte und platzte das unbändige Lachen aus ihm 
hervor, mit solcher Wahrheit, daß es ansteckend wirkte und sich den 
Zuhörern mitteilte, daß auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und 
nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben 
schien des Sängers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie, 
er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich 
ausschütten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger 
hinauf, als gäbe es nichts Komischeres, als die lachende Gesellschaft 
dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten und auf der 
Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Türen. 
 
Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saß aufgerichtet wie zum 
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Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelächter, der 
heraufwehende Hospitalgeruch und die Nähe des Schönen verwoben sich 
ihm zu einem Traumbann, der unzerreißbar und unentrinnbar sein Haupt, 
seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und 
Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio hinüberzublicken, und indem er es 
tat, durfte er bemerken, daß der Schöne, in Erwiderung seines Blickes 
ebenfalls ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach 
der des Anderen und als vermöge die allgemeine Stimmung nichts über 
ihn, da jener sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle 
Folgsamkeit hatte etwas so Entwaffnendes, Überwältigendes, daß der 
Grauhaarige sich mit Mühe enthielt, sein Gesicht in den Händen zu 
verbergen. Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios 
gelegentliches Sichaufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine 
Beklemmung der Brust. »Er ist kränklich, er wird wahrscheinlich nicht 
alt werden«, dachte er wiederum mit jener Sachlichkeit, zu welcher 
Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonderbar emanzipieren, und reine 
Fürsorge zugleich mit einer ausschweifenden Genugtuung erfüllte sein 
Herz. 
 
Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall 
begleitete sie, und ihr Anführer versäumte nicht, noch seinen Abgang 
mit Spaßen auszuschmücken. Seine Kratzfüße, seine Kußhände wurden 
belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draußen 
waren, tat er noch, als renne er rückwärts empfindlich gegen einen 
Lampenmast und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort 
endlich warf er auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab, 
richtete sich, ja schnellte elastisch auf, bleckte den Gästen auf der 
Terrasse frech die Zunge heraus und schlüpfte ins Dunkel. Die 
Badegesellschaft verlor sich; Tadzio stand längst nicht mehr an der 
Balustrade. Aber der Einsame saß noch lange, zum Befremden der 
Kellner, bei dem Rest seines Granatapfelgetränkes an seinem Tischchen. 
Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor 
vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben,--er sah das gebrechliche 
und bedeutende Gerätchen auf einmal wieder, als stünde es vor ihm. 
Lautlos und fein rann der rostrot gefärbte Sand durch die gläserne 
Enge, und da er in der oberen Höhlung zur Neige ging, hatte sich dort 
ein kleiner, reißender Strudel gebildet. 
 
Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen 
Schritt zur Versuchung der Außenwelt und diesmal mit allem möglichen 
Erfolge. Er trat nämlich vom Markusplatz in das dort gelegene 
englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld 
gewechselt, richtete er mit der Miene des mißtrauischen Fremden an den 
ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig 
gekleideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe 
bei einander liegenden Augen und von jener gesetzten Loyalität des 
Wesens, die im spitzbübisch behenden Süden so fremd, so merkwürdig 
anmutet. Er fing an: »Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Maßregel 
ohne ernste Bedeutung. Solche Anordnungen werden häufig getroffen, 
um gesundheitsschädlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco 
vorzubeugen...« Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete er dem 
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Blicke des Fremden, einem müden und etwas traurigen Blick, der mit 
leichter Verachtung auf seine Lippen gerichtet war. Da errötete der 
Engländer. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in einiger Bewegung fort, 
»die amtliche Erklärung, auf der zu bestehen man hier für gut 
befindet. Ich werde Ihnen sagen, daß noch etwas anderes dahinter 
steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen Sprache 
die Wahrheit. 
 
Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstärkte 
Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus 
den warmen Morästen des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem 
mephitischen Odem jener üppig-untauglichen, von Menschen gemiedenen 
Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, 
hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewöhnlich heftig 
gewütet, hatte östlich nach China, westlich nach Afghanistan und 
Persien übergegriffen und, den Hauptstraßen des Karawanenverkehrs 
folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. 
Aber während Europa zitterte, das Gespenst möchte von dort aus und zu 
Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern übers 
Meer verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhäfen 
aufgetaucht, hatte in Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo 
und Neapel mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien 
und Apulien nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war 
verschont geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu 
Venedig an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den 
ausgemergelten, schwärzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und 
einer Grünwarenhändlerin. Die Fälle wurden verheimlicht. Aber nach 
einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreißig und zwar in 
verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der österreichischen Provinz, 
der sich zu seinem Vergnügen einige Tage in Venedig aufgehalten, 
starb, in sein Heimatstädtchen zurückgekehrt, unter unzweideutigen 
Anzeichen, und so kam es, daß die ersten Gerüchte von der Heimsuchung 
der Lagunenstadt in deutsche Tagesblätter gelangten. Venedigs 
Obrigkeit ließ antworten, daß die Gesundheitsverhältnisse der Stadt 
nie besser gewesen seien und traf die notwendigsten Maßregeln zur 
Bekämpfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden. 
Gemüse, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, fraß das 
Sterben in der Enge der Gäßchen um sich, und die vorzeitig 
eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der Kanäle laulich 
erwärmte, war der Verbreitung besonders günstig. Ja, es schien, als ob 
die Seuche eine Neubelebung ihrer Kräfte erfahren, als ob die 
Tenazität und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich verdoppelt hätte. Fälle 
der Genesung waren sehr selten; achtzig vom Hundert der Befallenen 
starben und zwar auf entsetzliche Weise, denn das Übel trat mit 
äußerster Wildheit auf und zeigte häufig jene gefährlichste Form, 
welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der Körper das 
aus den Blutgefäßen massenhaft abgesonderte Wasser nicht einmal 
auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und 
erstickte am pechartig zähe gewordenen Blut unter Krämpfen und 
heiseren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch 
nach leichtem Übelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, 
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aus der er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni füllten 
sich in der Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den 
beiden Waisenhäusern begann es an Platz zu mangeln, und ein 
schauerlich reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen 
Fundamente und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor 
allgemeiner Schädigung, die Rücksicht auf die kürzlich eröffnete 
Gemäldeausstellung in den öffentlichen Gärten, auf die gewaltigen 
Ausfälle, von denen im Falle der Panik und des Verrufes die Hotels, 
die Geschäfte, das ganze vielfältige Fremdengewerbe bedroht waren, 
zeigte sich mächtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung vor 
internationalen Abmachungen; sie vermochte die Behörde, ihre Politik 
des Verschweigens und des Ableugnens hartnäckig aufrecht zu erhalten. 
Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war 
entrüstet von seinem Posten zurückgetreten und unter der Hand durch 
eine gefügigere Persönlichkeit ersetzt worden. Das Volk wußte das; und 
die Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden Unsicherheit, 
dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte, 
brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine 
Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in 
Unmäßigkeit, Schamlosigkeit und wachsender Kriminalität bekundete. 
Gegen die Regel bemerkte man abends viele Betrunkene; bösartiges 
Gesindel machte, so hieß es, nachts die Straßen unsicher; räuberische 
Anfälle und selbst Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal 
hatte sich erwiesen, daß angeblich der Seuche zum Opfer gefallene 
Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem 
Leben geräumt worden waren; und die gewerbsmäßige Liederlichkeit nahm 
aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie sie sonst hier nicht 
bekannt und nur im Süden des Landes und im Orient zu Hause gewesen 
waren. 
 
Von diesen Dingen sprach der Engländer das Entscheidende aus. »Sie 
täten gut«, schloß er, »lieber heute als morgen zu reisen. Länger, als 
ein paar Tage noch, kann die Verhängung der Sperre kaum auf sich 
warten lassen.«--»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach und verließ das Amt. 
 
Der Platz lag in sonnenloser Schwüle. Unwissende Fremde saßen vor den 
Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen 
zu, wie die Tiere, wimmelnd, flügelschlagend, einander verdrängend, 
nach den in hohlen Händen dargebotenen Maiskörnern pickten. In 
fiebriger Erregung, triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen 
Geschmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein phantastisches Grauen 
im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und 
nieder. Er erwog eine reinigende und anständige Handlung. Er konnte 
heute Abend nach dem Diner der perlengeschmückten Frau sich nähern und 
zu ihr sprechen, was er wörtlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden, 
Madame, Ihnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der 
Eigennutz Ihnen vorenthält. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und 
Ihren Töchtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem Werkzeug 
einer höhnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich 
wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber er fühlte zugleich, daß 
er unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu 
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wollen. Er würde ihn zurückführen, würde ihn sich selber wiedergeben; 
aber wer außer sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich 
zu gehen. Er erinnerte sich eines weißen Bauwerks, geschmückt mit 
abendlich gleißenden Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das 
Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen 
Wandrergestalt sodann, die dem Alternden schweifende 
Jünglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke 
an Heimkehr, an Besonnenheit, Nüchternheit, Mühsal und Meisterschaft, 
widerte ihn in solchem Maße, daß sein Gesicht sich zum Ausdruck 
physischer Übelkeit verzerrte. »Man soll schweigen!« flüsterte er 
heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das Bewußtsein seiner 
Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen 
Weines ein müdes Hirn berauschen. Das Bild der heimgesuchten und 
verwahrlosten Stadt, wüst seinem Geiste vorschwebend, entzündete in 
ihm Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft überschreitend, und von 
ungeheuerlicher Süßigkeit. Was war ihm das zarte Glück, von dem er 
vorhin einen Augenblick geträumt, verglichen mit diesen Erwartungen? 
Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegenüber den Vorteilen des Chaos? 
Er schwieg und blieb. 
 
In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,--wenn man als Traum 
ein körperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im 
tiefsten Schlaf und in völligster Unabhängigkeit und sinnlicher 
Gegenwart widerfuhr, aber ohne daß er sich außer den Geschehnissen im 
Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war vielmehr 
seine Seele selbst, und sie brachen von außen herein, seinen 
Widerstand--einen tiefen und geistigen Widerstand--gewalttätig 
niederwerfend, gingen hindurch und ließen seine Existenz, ließen die 
Kultur seines Lebens verheert, vernichtet zurück. 
 
Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach 
dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten; 
denn weither näherte sich Getümmel, Getöse, ein Gemisch von Lärm: 
Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und 
ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und 
grauenhaft süß übertönt von tief girrendem, ruchlos beharrlichen 
Flötenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide 
bezauberte. Aber er wußte ein Wort, dunkel, doch das benennend was 
kam: »_Der fremde Gott!_« Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er 
Bergland, ähnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, 
von bewaldeter Höhe, zwischen Stämmen und moosigen Felstrümmern wälzte 
es sich und stürzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine 
tobende Rotte, und überschwemmte die Halde mit Leibern, Flammen, 
Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd über zu 
lange Fellgewänder, die ihnen vom Gürtel hingen, schüttelten 
Schellentrommeln über ihren stöhnend zurückgeworfenen Häuptern, 
schwangen stiebende Fackelbrände und nackte Dolche, hielten züngelnde 
Schlangen in der Mitte des Leibes erfaßt oder trugen schreiend ihre 
Brüste in beiden Händen. Männer, Hörner über den Stirnen, mit Pelzwerk 
geschürzt und zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und 
Schenkel, ließen eherne Becken erdröhnen und schlugen wütend auf 
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Pauken, während glatte Knaben mit umlaubten Stäben Böcke stachelten, 
an deren Hörner sie sich klammerten und von deren Sprüngen sie sich 
jauchzend schleifen ließen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus 
weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende, süß und wild zugleich, 
wie kein jemals erhörter: hier klang er auf, in die Lüfte geröhrt, wie 
von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in wüstem 
Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleudern der Glieder und 
ließ ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang und beherrschte der 
tiefe, lockende Flötenton. Lockte er nicht auch ihn, den widerstrebend 
Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmaß des äußersten 
Opfers? Groß war sein Abscheu, groß seine Furcht, redlich sein Wille, 
bis zuletzt das Seine zu schützen gegen den Fremden, den Feind des 
gefaßten und würdigen Geistes. Aber der Lärm, das Geheul, vervielfacht 
von hallender Bergwand, wuchs, nahm Überhand, schwoll zu hinreißendem 
Wahnsinn. Dünste bedrängten den Sinn, der beizende Ruch der Böcke, 
Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern, 
dazu ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender 
Krankheit. Mit den Paukenschlägen dröhnte sein Herz, sein Gehirn 
kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betäubende Wollust, und seine 
Seele begehrte, sich anzuschließen dem Reigen des Gottes. Das obszöne 
Symbol, riesig, aus Holz, ward enthüllt und erhöht: da heulten sie 
zügelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten 
einander mit geilen Gebärden und buhlenden Händen, lachend und 
ächzend,--stießen die Stachelstäbe einander ins Fleisch und leckten 
das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen war der Träumende 
nun und dem fremden Gotte gehörig. Ja, sie waren er selbst, als sie 
reißend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und dampfende Fetzen 
verschlangen, als auf zerwühltem Moosgrund grenzenlose Vermischung 
begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und 
Raserei des Unterganges. 
 
Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrüttet und 
kraftlos dem Dämon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobachtenden 
Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kümmerte 
ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhütten 
standen leer, die Besetzung des Speisesaals wies größere Lücken auf, 
und in der Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit 
schien durchgesickert, die Panik, trotz zähen Zusammenhaltens der 
Interessenten, nicht länger hintanzuhalten. Aber die Frau im 
Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil die Gerüchte nicht zu 
ihr drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu 
weichen: Tadzio blieb; und jenem, in seiner Umfangenheit, war es 
zuweilen, als könne Flucht und Tod alles störende Leben in der Runde 
entfernen und er allein mit dem Schönen auf dieser Insel 
zurückbleiben,--ja, wenn vormittags am Meere sein Blick schwer, 
unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei 
sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle 
Sterben umging, ihm unwürdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche 
ihm aussichtsreich und hinfällig das Sittengesetz. 
 
Wie irgend ein Liebender wünschte er, zu gefallen und empfand bittere 
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Angst, daß es nicht möglich sein möchte. Er fügte seinem Anzüge 
jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und 
benutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit für seine 
Toilette und kam geschmückt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts 
der süßen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, 
der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszüge stürzte 
ihn in Scham und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich zu 
erquicken und wiederherzustellen; er besuchte häufig den Coiffeur des 
Hauses. 
 
Im Frisiermantel, unter den pflegenden Händen des Schwätzers im Stuhle 
zurückgelehnt, betrachtete er gequälten Blickes sein Spiegelbild. 
 
»Grau«, sagte er mit verzerrtem Munde. 
 
»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Nämlich durch Schuld einer 
kleinen Vernachlässigung, einer Indifferenz in äußerlichen Dingen, 
die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch 
nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen 
Personen Vorurteile in Sachen des Natürlichen oder Künstlichen wenig 
angemessen sind. Würde sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegenüber 
der kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zähne erstrecken, 
so würden sie nicht wenig Anstoß erregen. Schließlich sind wir so alt, 
wie unser Geist, unser Herz sich fühlen, und graues Haar bedeutet 
unter Umständen eine wirklichere Unwahrheit, als die verschmähte 
Korrektur bedeuten würde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht 
auf seine natürliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige 
einfach zurückzugeben?« 
 
»Wie das?« fragte Aschenbach. 
 
Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem 
klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er 
bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat rückwärts 
und musterte das behandelte Haupt. 
 
»Es wäre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig 
aufzufrischen.« 
 
Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er 
mit immer neu belebter Geschäftigkeit von einer Hantierung zur anderen 
über. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fähig, hoffnungsvoll 
erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine Brauen sich 
entschiedener und ebenmäßiger wölben, den Schnitt seiner Augen sich 
verlängern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des Lides sich 
heben, sah weiter unten, wo die Haut bräunlich-ledern gewesen, weich 
aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben 
noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die 
Runzeln der Augen unter Crème und Jugendhauch verschwinden,--erblickte 
mit Herzklopfen einen blühenden Jüngling. Der Kosmetiker gab sich 
endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient 
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hatte, mit kriechender Höflichkeit dankte. »Eine unbedeutende 
Nachhilfe«, sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschenbachs Äußeres 
legte. »Nun kann der Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Berückte 
ging, traumglücklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot, 
sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande umwunden. 
 
Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und spärlich, 
aber die Luft war feucht, dick und von Fäulnisdünsten erfüllt. 
Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehör, und dem unter der 
Schminke Fiebernden schienen Windgeister üblen Geschlechts im Raume 
ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevögel des Meeres, das des 
Verurteilten Mahl zerwühlt, zernagt und mit Unrat schändet. Denn die 
Schwüle wehrte der Eßlust, und die Vorstellung drängte sich auf, daß 
die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet seien. 
 
Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in 
das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem 
Ortssinn, da die Gäßchen, Gewässer, Brücken und Plätzchen des 
Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht 
mehr sicher, war er durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte 
Bild nicht aus den Augen zu verlieren, und zu schmählicher 
Behutsamkeit genötigt, an Mauern gedrückt, hinter dem Rücken 
Vorangehender Schutz suchend, ward er sich lange nicht der Müdigkeit, 
der Erschöpfung bewußt, welche Gefühl und immerwährende Spannung 
seinem Körper, seinem Geiste zugefügt hatten. Tadzio ging hinter den 
Seinen, er ließ der Pflegerin und den nonnenähnlichen Schwestern in 
der Enge gewöhnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er 
zuweilen das Haupt, um sich über die Schulter hinweg der Gefolgschaft 
seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentümlich dämmergrauen 
Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht 
von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwärts gelockt, am 
Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner 
unziemlichen Hoffnung nach--und sah sich schließlich dennoch um ihren 
Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz gewölbte Brücke 
überschritten, die Höhe des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und 
seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte 
nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den 
schmalen und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung, 
Hinfälligkeit nötigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen. 
 
Sein Kopf brannte, sein Körper war mit klebrigem Schweiß bedeckt, sein 
Genick zitterte, ein nicht mehr erträglicher Durst peinigte ihn, er 
sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor 
einem kleinen Gemüseladen kaufte er einige Früchte, Erdbeeren, 
überreife und weiche Ware und aß im Gehen davon. Ein kleiner Platz, 
verlassen, verwunschen anmutend, öffnete sich vor ihm, er erkannte 
ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den vereitelten Fluchtplan 
gefaßt hatte. Auf den Stufen der Zisterne, inmitten des Ortes, ließ er 
sich niedersinken und lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es war 
still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster. Abfälle lagen umher. Unter 
den verwitterten, unregelmäßig hohen Häusern in der Runde erschien 
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eines palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere 
wohnte, und kleinen Löwenbalkonen. Im Erdgeschoß eines anderen befand 
sich eine Apotheke. Warme Windstöße brachten zuweilen Karbolgeruch. 
 
Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Autor des 
»Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der 
trüben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekündigt und das 
Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Überwinder seines 
Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des 
Massenzutrauens sich gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen 
Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden 
angehalten wurden,--er saß dort, seine Lider waren geschlossen, nur 
zuweilen glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spöttischer und 
betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, 
kosmetisch aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein 
halb schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte. 
 
»Denn die Schönheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schönheit ist 
göttlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des 
Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Künstlers zum 
Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, daß derjenige jemals 
Weisheit und wahre Manneswürde gewinnen könne, für den der Weg zum 
Geistigen durch die Sinne führt? Oder glaubst du vielmehr (ich stelle 
dir die Entscheidung frei), daß dies ein gefährlich-lieblicher Weg 
sei, wahrhaft ein Irr-und Sündenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre 
leitet? Denn du mußt wissen, daß wir Dichter den Weg der Schönheit 
nicht gehen können, ohne daß Eros sich zugesellt und sich zum Führer 
aufwirft; ja, mögen wir auch Helden auf unsere Art und züchtige 
Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere 
 
Erhebung, und unsere Sehnsucht muß Liebe bleiben,--das ist unsere Lust 
und unsere Schande. Siehst du nun wohl, daß wir Dichter nicht weise 
noch würdig sein können? Daß wir notwendig in die Irre gehen, 
notwendig liederlich und Abenteurer des Gefühles bleiben? Die 
Meisterhaltung unseres Styls ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und 
Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst 
lächerlich, Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu 
verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher 
taugen, dem eine unverbesserliche und natürliche Richtung zum Abgrunde 
eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl verleugnen und Würde gewinnen, 
aber wie wir uns auch wenden mögen, er zieht uns an. So sagen wir etwa 
der auflösenden Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat 
keine Würde und Strenge: sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne 
Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der 
Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan 
gilt unser Trachten einzig der Schönheit, das will sagen der 
Einfachheit, Größe und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und 
der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros, führen zum Rausch 
und zur Begierde, führen den Edlen vielleicht zu grauenhaftem 
Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne Strenge als infam verwirft, 
führen zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, 
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führen sie dahin, denn wir vermögen nicht, uns aufzuschwingen, wir 
vermögen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du 
hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du.« 
 
       *       *       *       *       * 
 
Einige Tage später verließ Gustav von Aschenbach, da er sich leidend 
fühlte, das Bäder-Hotel zu späterer Morgenstunde als gewöhnlich. Er 
hatte mit gewissen, nur halb körperlichen Schwindelanfällen zu 
kämpfen, die von einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit 
begleitet waren, einem Gefühl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von 
dem nicht klar wurde, ob es sich auf die äußere Welt oder auf seine 
eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er eine große Menge zum 
Transport bereitliegenden Gepäcks, fragte einen Türhüter, wer es sei, 
der reise, und erhielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen 
er insgeheim gewärtig gewesen war. Er empfing ihn, ohne daß seine 
verfallenen Gesichtszüge sich verändert hätten, mit jener kurzen 
Hebung des Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen 
brauchte, beiläufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man 
antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere. 
 
Es war unwirtlich dort. Über das weite, flache Gewässer, das den 
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen kräuselnde 
Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Überlebtheit schien über 
dem einst so farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen, 
dessen Sand nicht mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer 
Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am 
Rande der See, und ein schwarzes Tuch, darüber gebreitet, flatterte 
klatschend im kälteren Winde. 
 
Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte 
sich zur Rechten vor der Hütte der Seinen, und, eine Decke über den 
Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der 
Strandhütten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch 
einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten 
mit Reisevorbereitungen beschäftigt sein, schien regellos und artete 
aus. Jener Stämmige, im Gürtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem 
Haar, der »Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht 
gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem 
Fall des schwächeren Schönen endete. Aber als ob in der 
Abschiedsstunde das dienende Gefühl des Geringeren sich in grausame 
Roheit verkehre und für eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, 
ließ der Sieger auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern 
drückte, auf seinem Rücken knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den 
Sand, daß Tadzio, ohnedies vom Kampf außer Atem, zu ersticken drohte. 
Seine Versuche, den Lastenden abzuschütteln, waren krampfhaft, sie 
unterblieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als 
ein Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als 
der Gewalttätige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, 
richtete sich zur Hälfte auf und saß, auf einen Arm gestützt, mehrere 
Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. 
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Dann stand er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn, 
anfänglich munter, dann bänglich und bittend; er hörte nicht. Der 
Schwarze, den Reue über seine Ausschreitung sogleich erfaßt haben 
mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu versöhnen. Eine 
Schulterbewegung wies ihn zurück. Tadzio ging schräg hinunter zum 
Wasser. Er war barfuß und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit 
roter Schleife. 
 
Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer 
Fußspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die 
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie 
benetzte, durchschritt sie, lässig vordringend, und gelangte zur 
Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite 
zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke 
entblößten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom 
Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden von den 
Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine höchst abgesonderte 
und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort draußen 
im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals blieb er 
zur Ausschau stehen. Und plötzlich, wie unter einer Erinnerung, einem 
Impuls, wandte er den Oberkörper, eine Hand in der Hüfte, in schöner 
Drehung aus seiner Grundpositur und blickte über die Schulter zum 
Ufer. Der Schauende dort saß wie er einst gesessen, als zuerst, von 
jener Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue Blick dem seinen 
begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der 
Bewegung des draußen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam 
dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so daß seine Augen von 
unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen 
Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche 
und liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, 
die Hand aus der Hüfte lösend, hinausdeute, voranschwebe ins 
Verheißungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu 
folgen. 
 
Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur 
Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages 
empfing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von seinem 
Tode. 
 


