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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fiinfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem
Friihlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang
eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der
Prinz-Regentenstra3e zu Miinchen aus, allein einen weiteren Spaziergang
unternommen. Uberreizt von der schwierigen und gefihrlichen, eben
jetzt eine hochste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und
Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden,
hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden
Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin
nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der
Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den entlastenden
Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit
seiner Kréfte, einmal untertags so notig war. So hatte er bald nach

dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daB3 Luft und Bewegung ihn
wieder herstellen und ihm zu einem ersprieBlichen Abend verhelfen
wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach naB3kalten Wochen, ein falscher Hochsommer
eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt,

war dumpfig wie im August und in der Nédhe der Stadt voller Wagen und
Spazierginger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere

Wege ihn gefiihrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstiimlich
belebten Wirtsgarten iiberblickt, an dessen Rande einige Droschken und
Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg
auBBerhalb des Parks iiber die offene Flur genommen und erwartete, da er
sich miide fiihlte und iiber Fohring Gewitter drohte, am Nordlichen
Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zuriickbringen

sollte. Zufdllig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraf3e, deren
Schienengeleise sich einsam gleiBend gegen Schwabing erstreckten,

noch auf der Féhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen;

hinter den Zaunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze,
Gedichtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes Griberfeld
bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der
Aussegnungshalle gegeniiber lag schweigend im Abglanz des scheidenden
Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hieratischen
Schildereien in lichten Farben geschmiickt, weist tiberdies symmetrisch



angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewihlte, das

jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in
die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der
Wartende hatte wihrend einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin
gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer
durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen
Traumereien zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden
apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann
bemerkte, dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung seinen Gedanken
eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von auflen unversehens heran und hinauf gelangt
war, blieb ungewil3. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu
vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. MaBig hochgewachsen, mager,
bartlos und auffallend stumpfnisig, gehorte der Mann zum rothaarigen
Typ und besall dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war
er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der

breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem
Aussehen ein Geprége des Fremdlédndischen und Weitherkommenden
verlieh. Freilich trug er dazu den landestiblichen Rucksack um die
Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie

es schien, einen grauen Wetterkragen liber dem linken Unterarm, den er
in die Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner

Spitze versehenen Stock, welchen er schrig gegen den Boden stemmte und
auf dessen Kriicke er, bei gekreuzten Fiilen, die Hiifte lehnte. Erhobenen
Hauptes, so dal an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden
Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit
farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu
seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische
Furchen standen, scharf spidhend ins Weite. So--und vielleicht trug

sein erhohter und erh6hender Standort zu diesem Eindruck bei--hatte
seine Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiihnes oder selbst
Wildes; denn sei es, daB3 er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder daf3 es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren vollig
von den Zdhnen zuriickgezogen, dergestalt, da3 diese, bis zum
Zahnfleisch bloBgelegt, weill und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl méglich, daB3 Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Riicksicht hatte fehlen lassen;
denn pl6tzlich ward er gewahr, dal3 jener seinen Blick erwiderte und
zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig
gesonnen, die Sache aufs AuBerste zu treiben und den Blick des andern
zum Abzug zu zwingen, dall Aschenbach, peinlich beriihrt, sich abwandte
und einen Gang die Zaune entlang begann, mit dem beildufigen
Entschluf3, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der
ndchsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der
Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder
sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluf3 im Spiele sein:

eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz iiberraschend



bewuBt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so
langst entwohnt und verlernt, daB er, die Hinde auf dem Riicken und den
Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen
und Ziel zu priifen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft

als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur
Sinnestiduschung gesteigert. Er sah ndmlich, als Beispiel gleichsam fiir
alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde
sich auf einmal vorzustellen trachtete,--sah wie mit leiblichem Auge

eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter
dickdunstigem Himmel, feucht, iippig und ungesund, eine von Menschen
gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morédsten und Schlamm fiihrenden
Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit Blittern, so dick
wie Hiande, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und
abenteuerlich blithendem Pflanzenwerk tiberwuchert war, sandten haarige
Palmenschéfte empor, und wunderlich ungestalte Badume, deren Wurzeln
dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser
senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden,
griinschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schiisseln grof3,
milchweille Blumen; Vogel von fremder Art, hochschultrig, mit
unformigen Schnébeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und
blickten unbeweglich zur Seite, wahrend durch ausgedehnte Schilffelder
ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere von
Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der laue,
mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Ode ihn an, die in
einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben
schien, zwischen den knotigen Rohrstimmen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers
funkeln zu sehen--und fiihlte sein Herz pochen vor Entsetzen und
ratselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem
Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zdunen der
Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wiren,
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genief3en, das Reisen nicht
anders denn als eine hygienische Maliregel betrachtet, die gegen Sinn
und Neigung dann und wann hatte getroffen werden miissen. Zu
beschéftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europdische
Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion,
der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Aullenwelt
zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung begniigt, die
heute jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rithren, von der
Oberfliche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht
gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam
neigte, seit seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig zu werden,--diese
Besorgnis, die Uhr mochte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan
und vollig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloBe Grille von der
Hand zu weisen war, hatte sein duleres Dasein sich fast ausschliefSlich
auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen
Landsitz beschrinkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.



Auch wurde denn, was ihn da eben so spét und plétzlich angewandelt,
sehr bald durch Vernunft und von jung auf geiibte Selbstzucht gemaBigt
und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fiir welches er
lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fordern, bevor er aufs Land
tibersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate
seiner Arbeit entfithren wiirde, schien allzu locker und planwidrig, er
durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wufte er nur zu wohl,
aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war.
Fluchtdrang war sie, daB er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins
Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbiirdung und
Vergessen,--der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstitte eines
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn

und liebte auch fast schon den entnervenden, sich téglich erneuernden
Kampf zwischen seinem zdhen und stolzen, so oft erprobten Willen und
dieser wachsenden Miidigkeit, von der niemand wissen und die das
Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der
LaBheit verraten durfte. Aber verstidndig schien es, den Bogen nicht

zu iiberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bediirfnis nicht
eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die

Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte
verlassen miissen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen
Handstreich sich fiigen zu wollen schien. Er priifte sie aufs neue,
versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulésen und lie3

mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich
keine auBBerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn I&hmte, waren
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu
befriedigende Ungeniigsamkeit darstellte. Ungeniigsamkeit freilich hatte
schon dem Jiingling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten,
und um ihretwillen hatte er das Gefiihl geziigelt und erkéltet, weil er
wuBte, daB es geneigt ist, sich mit einem frohlichen Ungefahr und mit
einer halben Vollkommenheit zu begniigen. Richte sich nun also die
geknechtete Empfindung, indem sie ihn verlieB3, indem sie seine Kunst
fiirder zu tragen und zu befliigeln sich weigerte und alle Lust, alles
Entziicken an der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm?

Nicht, daB3 er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil
seiner Jahre, daf} er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in
Gelassenheit sicher fithlte. Aber er selbst, wihrend die Nation sie

ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein
Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der
Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug,
die Freude der genieBenden Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor dem
Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die
ithm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fiirchtete
sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und-winde, die
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und

so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei,
Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertraglich und
ergiebig werde. Reisen also,--er war es zufrieden. Nicht gar weit,

nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine
Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im



liebenswiirdigen Siiden...

So dachte er, wihrend der Larm der elektrischen Tram die Ungererstrale
daher sich nédherte, und einsteigend beschloB3 er, diesen Abend dem
Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm
ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin
folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen
Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort,
noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu
machen war.

Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und méichtigen Prosa-Epop6e vom Leben Friedrichs
von Preullen; der geduldige Kiinstler, der in langem Fleif3 den
figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee
versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schopfer
jener starken Erzdhlung, die »Ein Elender« iiberschrieben ist und einer
ganzen dankbaren Jugend die Moglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und

damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der
leidenschaftlichen Abhandlung liber »Geist und Kunst«, deren

ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler
vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement iiber naive
und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war
zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines héheren
Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter,
Verwaltungsfunktiondre gewesen, Minner, die im Dienste des Konigs, des
Staates, ihr straffes, anstandig karges Leben gefiihrt hatten. Innigere
Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter

ihnen verkorpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der
vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter eines
bohmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale
fremder Rasse in seinem AuBern. Die Vermihlung dienstlich niichterner
Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen lief3 einen
Kiinstler und diesen besonderen Kiinstler erstehen. Da sein ganzes
Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich

friih reif, so doch, dank der Entschiedenheit und personlichen Prignanz
seines Tonfalls friih fiir die Offentlichkeit reif und geschickt. Beinahe
noch Gymnasiast, besal} er einen Namen. Zehn Jahre spédter hatte

er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu reprisentieren, seinen

Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mufite (denn viele
Anspriiche dringen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswiirdigen ein),
giitig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den
Strapazen und Wechselféllen der eigentlichen Arbeit, alltiglich eine
Post zu bewiltigen, die Wertzeichen aus aller Herren Léndern trug.



Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein Talent
geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewundernde,
fordernde Teilnahme der Wéhlerischen zugleich zu gewinnen. So, schon
als Jiingling von allen Seiten auf die Leistung--und zwar die
auBerordentliche--verpflichtet, hatte er niemals den MiiBBiggang,

niemals die Fahrlissigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein
fiinfunddreiBigstes Jahr in Wien erkrankte, duflerte ein feiner Beobachter
tiber ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so
gelebt«--und der Sprecher schlof} die Finger seiner Linken fest zur
Faust--; »niemals so«--und er liel} die gedffnete Hand bequem

von der Lehne des Sessels hdangen. Das traf zu; und das

Tapfer-Sittliche daran war, daf3 seine Natur von nichts weniger als
robuster Verfassung und zur staindigen Anspannung nur berufen, nicht
eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen
und auf hduslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft
war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen miissen, dal3 er
einem Geschlecht angehdrte, in dem nicht das Talent, wohl aber die
physische Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner
Erfiillung bedarf,--einem Geschlechte, das friih sein Bestes zu geben
pflegt und in dem das K&nnen es selten zu Jahren bringt. Aber sein
Lieblingswort war »Durchhalten«,--er sah in seinem Friedrich-Roman
nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der
Inbegriffleitend-tatiger Tugend erschien. Auch wiinschte er sehnlichst,
alt zu werden, denn er hatte von jeher dafiir gehalten, da3 wahrhaft
groB3, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Kiinstlertum zu nennen
sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen
charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er hdchlich der
Zucht,--und Zucht war ja zum Gliicke sein eingeborenes Erbteil von
viterlicher Seite. Mit vierzig, mit fiinfzig Jahren wie schon in einem
Alter, wo andere verschwenden, schwéarmen, die Ausfiithrung grof3er Plidne
getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stiirzen

kalten Wassers tiber Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hoher
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Haupten des Manuskripts, die
Krifte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbriinstig
gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war
verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner

Moralitdt, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen Massen,

in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, fiir das Erzeugnis
gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, wihrend sie vielmehr
in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur Grof3e
emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte
vortrefflich waren, weil ihr Schopfer mit einer Willensdauer und
Zahigkeit, derjenigen dhnlich, die seine Heimatprovinz eroberte,
jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten
und an die eigentliche Herstellung ausschlief3lich seine starksten und
wiirdigsten Stunden gewandt hatte.



Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und

tiefe Wirkung zu iiben vermoge, mul3 eine tiefe Verwandtschaft, ja
Ubereinstimmung zwischen dem personlichen Schicksal seines Urhebers
und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die
Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit
entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorziige daran zu
entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der

eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwégbares, ist Sympathie.
Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar
ausgesprochen, daf3 beinahe alles Grof3e, was dastehe, als ein Trotzdem
dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Korperschwiche,
Laster, Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei.
Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war
geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schliissel zu seinem
Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die
duBere Gebarde seiner eigentiimlichsten Figuren war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte
schon friihzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daB er die
Konzeption »einer intellektuellen und jiinglinghaften Ménnlichkeit«

sei, »die in stolzer Scham die Zdhne aufeinanderbeifit und ruhig

dasteht, wihrend ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen«.
Das war schon, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu
passivischen Prigung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual
bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein

positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schonste

Sinnbild, wenn nicht der Kunst {iberhaupt, so doch gewil3 der in Rede
stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzdhlte Welt, sah man

die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine
innere Unterhdhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt
verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte HéBlichkeit, die es

vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja,

sich zur Herrschaft im Reiche der Schonheit aufzuschwingen; die

bleiche Ohnmacht, welche aus den glithenden Tiefen des Geistes die
Kraft holt, ein ganzes tibermiitiges Volk zu FiiBen des Kreuzes, zu
_ihren_ Fiilen niederzuwerfen; die liebenswiirdige Haltung im leeren und
strengen Dienste der Form; das falsche, gefdhrliche Leben, die rasch
entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen Betriigers: betrachtete
man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so konnte man
zweifeln, ob es iiberhaupt einen anderen Heroismus gibe, als denjenigen
der Schwiche. Welches Heldentum aber jedenfalls wire zeitgeméBer als
dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der
Erschépfung arbeiten, der Uberbiirdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch
Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmichtig
von Wuchs und sprode von Mitteln, durch Willensverziickung und kluge
Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Grofle
abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und

sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich

bestitigt, erhoben, besungen darin, sie wullten ihm Dank, sie



verkiindeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von
ihr, war er 6ffentlich gestrauchelt, hatte Mil3griffe getan, sich
bloBgestellt, VerstoBBe gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort
und Werk. Aber er hatte die Wiirde gewonnen, nach welcher, wie er
behauptete, jedem groBen Talente ein natiirlicher Drang und Stachel
eingeboren ist, ja, man kann sagen, dal} seine ganze Entwicklung ein
bewuBter und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie
zuriicklassender Aufstieg zur Wiirde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet
das Ergdtzen der biirgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte
Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach
war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jiingling.
Er hatte dem Geiste gefront, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben,
Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent
verdichtigt, die Kunst verraten,--ja, wihrend seine Bildwerke die
gldubig GenieBenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der
jugendliche Kiinstler, die Zwanzigjdhrigen durch seine Zynismen iiber
das fragwiirdige Wesen der Kunst, des Kiinstlertums selbst in Atem
gehalten.

Aber es scheint, daf3 gegen nichts ein edler und tiichtiger Geist sich

rascher, sich griindlicher abstumpft als gegen den scharfen und

bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiB ist, daf} die schwermiitig
gewissenhafteste Griindlichkeit des Jiinglings Seichtheit bedeutet im
Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes,

das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes dariiber
hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefiihl und selbst

die Leidenschaft im Geringsten zu ldhmen, zu entmutigen, zu

entwirdigen geeignet ist. Wie wire die beriihmte Erzédhlung vom
»Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen

den unanstidndigen Psychologismus der Zeit, verkorpert in der Figur

jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal
erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit,

aus ethischer Velleitit, in die Arme eines Unbirtigen treibt und aus

Tiefe Nichtswiirdigkeiten begehen zu diirfen glaubt? Die Wucht des Wortes,
mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkiindete die Abkehr
von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund,
die Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daB3 alles verstehen

alles verzeihen heille, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog,

war jenes » Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf

welches ein wenig spiter in einem der Dialoge des Autors ausdriicklich

und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame
Zusammenhédnge! War es eine geistige Folge dieser » Wiedergeburt,

dieser neuen Wiirde und Strenge, dal man um dieselbe Zeit ein fast
iiberméBiges Erstarken seines Schonheitssinnes beobachtete, jene

adelige Reinheit, Einfachheit und EbenméBigkeit der Formgebung,

welche seinen Produkten fortan ein so sinnfélliges, ja gewolltes

Geprége der Meisterlichkeit und Klassizitit verlieh? Aber moralische



Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflésenden und hemmenden
Erkenntnis,--bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung, eine
sittliche Vereinfaltigung der Welt und der Seele und also auch ein
Erstarken zum Bosen, Verbotenen, zum sittlich Unmdglichen? Und hat
Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich
zugleich,--sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich

aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische
Gleichgiiltigkeit in sich schlieft, ja, wesentlich bestrebt ist, das
Moralische unter ihr stolzes und unumschrinktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem
Massenzutrauen einer weiten Offentlichkeit begleitet wird, als jene,

die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes
vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu
spotten geneigt, wenn ein grofles Talent dem libertinischen
Puppenstande entwéchst, die Wiirde des Geistes ausdrucksvoll
wahrzunehmen sich gewo6hnt und die Hofsitten einer Einsamkeit annimmt,
die voll unberatener, hart selbstdndiger Leiden und Kdmpfe war und es
zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz,
GenuB ist tibrigens in der Selbstgestaltung des Talentes! Etwas
Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs
Vorfiihrungen ein, sein Stil entriet in spateren Jahren der

unmittelbaren Kiihnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er
wandelte sich ins Mustergiiltig-Feststehende, Geschliffen-Herkommliche,
Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Uberlieferung es
von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus
seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, daB3 die
Unterrichtsbehorde ausgewihlte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen
Schullesebiicher {ibernahm. Es war ihm innerlich geméB, und er lehnte
nicht ab, als ein deutscher Fiirst, soeben zum Throne gelangt, dem
Dichter des »Friedrich« zu seinem fiinfzigsten Geburtstag den
personlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und
dort wéhlte er frithzeitig Miinchen zum dauernden Wohnsitz und lebte
dort in biirgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen
Einzelfillen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter

mit einem Médchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer
Gliicksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war

ihm geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgroe, briinett,
rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu gro3 im Verhéltnis zu der

fast zierlichen Gestalt. Sein riickwirts gebiirstetes Haar, am Scheitel
gelichtet, an den Schlédfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine
hohe, zerkliiftete und gleichsam narbige Stirn. Der Biigel einer
Goldbrille mit randlosen Glédsern schnitt in die Wurzel der
gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war groB3, oft schlaff,
oft plotzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie mager und
gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten. Bedeutende



Schicksale schienen iiber dies meist leidend seitwérts geneigte Haupt
hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen, die hier
jene physiognomische Durchbildung iibernommen hatte, welche sonst das
Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren

die blitzenden Repliken des Gesprichs zwischen Voltaire und dem Konige
iber den Krieg geboren; diese Augen, miide und tief durch die Gliser
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjdhrigen
Krieges gesehen. Auch personlich genommen ist ja die Kunst ein
erhohtes Leben. Sie begliickt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie gribt

in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imagindrer und geistiger
Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klosterlicher Stille des

duBeren Daseins, auf die Dauer eine Verwdhntheit, Uberfeinerung,
Miidigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifendster
Leidenschaften und Geniisse sie kaum hervorzubringen vermag.

Drittes Kapitel

Mehrere Geschéfte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in Miinchen
zuriick. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum
Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und
Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig
Stunden verweilte und sich am néchstfolgenden Morgen nach Pola
einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose,

welches jedoch rasch zu erreichen wire, und so nahm er Aufenthalt auf
einer seit einigen Jahren geriihmten Insel der Adria, unfern der

istrischen Kiiste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten
redendem Landvolk und schon zerrissenen Klippenpartien dort, wo das
Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche,
geschlossen Osterreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes
ruhevoll innigen Verhéltnisses zum Meere, das nur ein sanfter,

sandiger Strand gewdhrt, verdrossen ihn, lieBen ihn nicht das

BewuBtsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein
Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte

ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und

auf einmal, zugleich {iberraschend und selbstverstiandlich, stand ihm

sein Ziel vor Augen. Wenn man iiber Nacht das Unvergleichliche, das
marchenhaft Abweichende zu erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber
das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte

er reisen wollen. Er sdumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kiindigen.
Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein
geschwindes Motorboot ihn und sein Gepack in dunstiger Friihe iiber die
Wasser in den Kriegshafen zuriick, und er ging dort nur an Land, um
sogleich iiber einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu
beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitit, veraltet,
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ruBig und diister. In einer hohlenartigen, kiinstlich erleuchteten Koje
des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes
von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender
Hoflichkeit gendtigt wurde, sall hinter einem Tische, den Hut schief in
der Stirn und einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein
ziegenbirtiger Mann von der Physiognomie eines altmodischen
Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem Geschéftsgebaren die
Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die Fahrscheine
ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem
er den Arm reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines

schriag geneigten Tintenfasses stie3. »Nach Venedig erster Klasse! Sie
sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb gro3e Krihenfiile, streute aus
einer Biichse blauen Sand auf die Schrift, lief3 ihn in eine tonerne
Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen Fingern
und schrieb aufs neue. »Ein gliicklich gewihltes Reiseziel!« schwatzte
er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von
unwiderstehlicher Anziehungskraft fiir den Gebildeten, ihrer Geschichte
sowohl wie ihrer gegenwirtigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit
seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete,
hatten etwas Betdubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der
Reisende mochte in seinem Entschluf3, nach Venedig zu fahren, noch
wankend werden. Er kassierte eilig und liel mit Croupiergewandtheit
den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen.
»Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer
Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu befordern... Meine Herren!«
rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschéft im
flottesten Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung
verlangt hitte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurtick.

Einen Arm auf die Briistung gelehnt, betrachtete er das miiBBige Volk,
das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die
Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Médnner und
Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Biindel als Sitze
benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des
ersten Verdecks, Polenser Handelsgehiilfen, wie es schien, die sich in
angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie
machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen,
schwatzten, lachten, genossen selbstgefillig das eigene Gebardenspiel
und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschéften
die HafenstraBB3e entlang gingen und den Feiernden mit dem Stdckchen
drohten, iiber das Geldnder gebeugt, zungengeldufige Spottreden nach.
Einer, in hellgelbem, {ibermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter
Krawatte und kiihn aufgebogenem Panama, tat sich mit krdhender Stimme
an Aufgerdumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach
ihn genauer ins Auge gefaf3t, als er mit einer Art von Entsetzen

erkannte, daf} der Jiingling falsch war. Er war alt, man konnte nicht
zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der
Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen
Strohhut Periicke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes
Schnurrbértchen und die Fliege am Kinn gefarbt, sein gelbes und
vollzdhliges GebiB3, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und



seine Hinde, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines
Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner
Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wullten, bemerkten sie nicht, daf} er
alt war, daB er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug,

zu Unrecht einen der Thren spielte? Selbstverstidndlich und
gewohnheitsmiBig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte,
behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine
neckischen Rippenstdfle. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine
Stirn mit der Hand und schlof3 die Augen, die heill waren, da er zu
wenig geschlafen hatte. Thm war, als lasse nicht alles sich ganz
gewohnlich an, als beginne eine traumerische Entfremdung, eine
Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht
Einhalt zu tun wére, wenn er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und
aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch beriihrte ihn
das Gefiihl des Schwimmens, und mit unverniinftigem Erschrecken
aufsehend, gewahrte er, da3 der schwere und diistere Korper des
Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer 16ste. Zollweise, unter dem
Vorwirts-und Riickwértsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der
Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffswand,
und nach schwertfilligen Mandvern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet
dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite
hiniiber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und
ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zuriickgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen

Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen
von Nésse, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte.
Schon nach einer Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen
begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schof3e, ruhte der Reisende,
und die Stunden verrannen ithm unversehens. Es hatte zu regnen
aufgehort; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war
vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die
ungeheure Scheibe des 6den Meeres; aber im leeren, ungegliederten
Raume fehlt unserem Sinn auch das Mal} der Zeit, und wir ddmmern im
Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der
Ziegenbart aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebérden,
mit verwirrten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er
schlief ein.

Um Mittag ndtigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Tiiren der Schlafkojen miindeten, zu Haupten
eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehiilfen,
einschlieBlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitin
pokulierten, die bestellte Mahlzeit ndhme. Sie war armselig, und er
beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen:
ob er denn nicht iiber Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daf3 dies geschehen miisse, denn
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stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer
blieben triib und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und
er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu
erreichen, als er, zu Lande sich ndhernd, je angetroffen hatte. Er

stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land erwartend. Er
gedachte des schwermiitig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die
Kuppeln und Glockentiirme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen
waren, er wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an
Ehrfurcht, Gliick und Trauer zu maBBvollem Gesange geworden, und von
schon gestalteter Empfindung miihelos bewegt, priifte er sein ernstes
und miides Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein
spites Abenteuer des Gefiihles dem fahrenden MiiBBiggidnger vielleicht
noch vorbehalten sein konne.

Da tauchte zur Rechten die flache Kiiste auf, Fischerboote belebten das
Meer, die Biderinsel erschien, der Dampfer lieB sie zur Linken, glitt
verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt
ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt
er ganz, da die Barke des Sanitétsdienstes erwartet werden mulfte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es
nicht; man hatte keine Eile und fiihlte sich doch von Ungeduld
getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von
den militirischen Hornsignalen, die aus der Gegend der 6ffentlichen
Girten her liber das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom
Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die driiben exerzierenden
Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand
den aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend
gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die
jugendlich riistigen Stand zu halten vermocht, er war kldglich
betrunken. Verblodeten Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden
Fingern, schwankte er, miihsam das Gleichgewicht haltend, auf der
Stelle, vom Rausche vorwérts und riickwérts gezogen. Da er beim ersten
Schritte gefallen wére, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte

er einen jammervollen Ubermut, hielt jeden, der sich ihm niherte, am
Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten,

runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich
zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah
thm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein Gefiihl von
Benommenbheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht

zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu
entstellen; ein Gefiihl, dem nachzuhéngen freilich die Umstinde ihn
abhielten, da eben die stampfende Tétigkeit der Maschine aufs neue
begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch
den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder,
den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition
phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfiirchtigen Blicken
nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des

Palastes und die Seufzerbriicke, die Sdulen mit Low' und Heiligem am
Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Marchentempels, den
Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daf3
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zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch eine
Hintertiir betreten heif3e, und dafl man nicht anders als wie nun er, als

zu Schiffe, als {iber das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Stadte
erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drangten herzu, die Fallreepstreppe ward
herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres
Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen,
daB3 er eine Gondel wiinsche, die ihn und sein Gepéck zur Station jener
kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido
verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt
sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserflache hinab, wo
die Gondelfiihrer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch

gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit

Miihsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird.

So sieht er sich minutenlang auflerstande, den Zudringlichkeiten des
schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel
antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu machen. » Wir wiinschen den
gliicklichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfiilen. »Man empfiehlt
sich geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer
Exzellenz!« Sein Mund wissert, er driickt die Augen ein, er leckt die
Mundwinkel, und die gefarbte Bartfliege an seiner Greisenlippe straubt
sich empor. »Unsere Komplimente, lallt er, zwei Fingerspitzen am
Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem
schonsten Liebchen...« Und plétzlich féllt ihm das falsche Obergebif3
vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem
Liebchen, dem feinen Liebchen, horte er in girrenden, hohlen und
behinderten Lauten in seinem Riicken, wihrend er, am Strickgelédnder
sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hitte nicht einen fliichtigen Schauder, eine geheime Scheu und
Beklommenheit zu bekdmpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach
langer Entwohnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das
seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverdndert iiberkommen
und so eigentiimlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Sérge
sind, es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in
plitschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre
und diisteres Begéngnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man
bemerkt, da3 der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz

lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, tippigste,

der erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr,
als er zu FiiBen des Gondoliers, seinem Gepéck gegeniiber, das am
Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die

Ruderer zankten immer noch, rauh, unverstandlich, mit drohenden
Gebédrden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre
Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkorpern, iiber der Flut zu zerstreuen.
Es war warm hier im Hafen. Lau angeriihrt vom Hauch des Scirocco, auf
dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schlof3 der Reisende die
Augen im Genul3 einer so ungewohnten als siiBen Lassigkeit. Die Fahrt
wird kurz sein, dachte er; mochte sie immer wahren! In leisem
Schwanken fiihlte er sich dem Gedringe, dem Stimmengewirr entgleiten.
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Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das
Pléatschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den
Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze
hellebardenartig bewehrt tiber dem Wasser stand und noch ein Drittes,
ein Reden, ein Raunen,--das Fliistern des Gondoliers, der zwischen den
Zihnen, stoBweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepref3t
waren, zu sich selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter
Befremdung gewahrte er, dal um ihn her die Lagune sich weitete und
seine Fahrt dem offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, da3
er nicht allzu sehr ruhen diirfe, sondern auf den Vollzug seines
Willens ein wenig bedacht sein miisse.

--Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung
rickwérts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

--Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter
ihm, auf erhohtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es
war ein Mann von ungefélliger, ja brutaler Physiognomie, seeménnisch
blau gekleidet, mit einer gelben Schérpe gegiirtet und einen formlosen
Strohhut, dessen Geflecht sich aufzulosen begann, verwegen schief auf
dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart
unter der kurz aufgeworfenen Nase lieBen ihn durchaus nicht
italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher schméchtig von
Leibesbeschaffenheit, so dal3 man ihn fiir seinen Beruf nicht sonderlich
geschickt geglaubt hitte, fiihrte er das Ruder, bei jedem Schlage den
ganzen Korper einsetzend, mit groer Energie. Ein paarmal zog er vor
Anstrengung die Lippen zuriick und entbl6Bte seine weilen Zihne. Die
rotlichen Brauen gerunzelt, blickte er liber den Gast hinweg, indem er
bestimmten, fast groben Tones erwiderte:

--Sie fahren zum Lido.
Aschenbach entgegnete:

--Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach San
Marco iibersetzen zu lassen. Ich wiinsche den Vaporetto zu benutzen.

--Sie kénnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.

--Und warum nicht?

--Weil der Vaporetto kein Gepack befordert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, liberhebliche, einem Fremden gegeniiber so wenig landesiibliche

Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

--Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepéack in Verwahrung
geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plitscherte,



das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann
wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zihnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotméBigen,
unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel,
seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er iibrigens ruhen durfte, wenn
er sich nicht emporte. Hatte er nicht gewiinscht, da3 die Fahrt lange,

daB sie immer dauern moge? Es war das Kliigste, den Dingen ihren Lauf
zu lassen, und es war hauptsichlich hochst angenehm. Ein Bann der
Tréagheit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen,
schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschligen
des eigenmédchtigen Gondoliers in seinem Riicken. Die Vorstellung, einem
Verbrecher in die Hiande gefallen zu sein, streifte traumerisch
Aschenbachs Sinn,--unvermdgend, seine Gedanken zu tatiger Abwehr
aufzurufen. VerdrieBlicher schien die Mdglichkeit, dal3 alles auf

simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefiihl oder

Stolz, die Erinnerung gleichsam, dal man dem vorbeugen miisse,
vermochte ihn, sich noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

--Was fordern Sie fur die Fahrt?
Und uber ihn hinsehend antwortete der Gondolier:
--Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zuriickzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

--Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren,
wohin ich nicht will.

--Sie wollen zum Lido.
--Aber nicht mit Ihnen.
--Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du
fahrst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast
und mich hinterriicks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides
schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen
geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit
musikalischen Wegelagerern, Ménnern und Weibern, die zur Guitarre,
zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren
und die Stille tiber den Wassern mit ihrer gewinnsiichtigen
Fremdenpoesie erfiillten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen
Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und das Fliistern des
Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stoBweise und abgerissen mit
sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt
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fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hinde auf dem Riicken,
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
Aschenbach verliel am Stege die Gondel, unterstiitzt von jenem Alten,
der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle
ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hiniiber in das

der Dampferbriicke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den
Ruderer nach Gutdiinken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er
kehrt zuriick, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und
Gondel und Gondolier sind verschwunden.

--Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnadiger Herr. Er ist der
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben
hierher telephoniert. Er sah, daf} er erwartet wurde. Da hat er sich
fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

--Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.
Aschenbach warf Miinzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepéck ins
Béder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weillbliihende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer tiber die Insel zum Strande 14uft.

Er betrat das weitldufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus
und begab sich durch die gro3e Halle und die Vorhalle ins Office. Da

er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverstindnis
empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd hoflicher
Mann mit schwarzem Schnurrbart und in franzosisch geschnittenem
Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies
ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz moblierten Raum,
den man mit starkduftenden Blumen geschmiickt hatte und dessen hohe
Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewéhrten. Er trat an eines
davon, nachdem der Angestellte sich zuriickgezogen, und wiahrend man
hinter ihm sein Gepéck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte,
blickte er hinaus auf den nachmittdglich menschenarmen Strand und die
unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in
ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich
verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine
Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von
Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem
Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wiren, beschéftigen
ihn liber Gebiihr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam,
Erlebnis, Abenteuer, Gefiihl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das
gewagt und befremdend Schone, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber
auch das Verkehrte, das UnverhidltnisméaBige, das Absurde und
Unerlaubte.--So beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der
graflliche alte Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verponte,
um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemiit des
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Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne
eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch
grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl
eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen griiite er das Meer mit den
Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu
wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das
Zimmerméadchen einige Anordnungen zur Vervollstindigung seiner
Bequemlichkeit und lieB3 sich von dem griin gekleideten Schweizer, der
den Lift bediente, ins Erdgeschof3 hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und
verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf
das Hotel Excelsior. Als er zuriickkehrte, schien es schon an der

Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau,
nach seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewohnt war, und
fand sich trotzdem ein wenig verfriiht in der Halle ein, wo er einen
grofBen Teil der Hotelgéste, fremd untereinander und in gespielter
gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung
des Essens, versammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, lief3
sich in einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die
sich von derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen
Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf.

Gedampft, vermischten sich die Laute der grolen Sprachen. Der
weltgiiltige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, falite dulerlich
die Spielarten des Menschlichen zu anstindiger Einheit zusammen. Man
sah die trockene und lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige
russische Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit franzdsischen
Bonnen. Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der
Néhe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer
Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei
junge Midchen, flinfzehn-bis siebzehnjédhrig, wie es schien, und ein
langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen
bemerkte Aschenbach, dal3 der Knabe vollkommen schén war. Sein
Antlitz,--bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar
umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem
Ausdruck von holdem und géttlichem Ernst, erinnerte an griechische
Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war
es von so einmalig-personlichem Reiz, dal der Schauende weder in Natur
noch bildender Kunst etwas dhnlich Gegliicktes angetroffen zu haben
glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsétzlicher Kontrast
zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die
Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung
der drei Midchen, von denen die Alteste fiir erwachsen gelten konnte,
war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichmaBig
klosterliche Tracht, schieferfarben, halblang, niichtern und gewollt
unkleidsam von Schnitt, mit weillen Fallkrdgen als einziger Aufhellung,
unterdriickte und verhinderte jede Gefilligkeit der Gestalt. Das glatt
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und fest an den Kopf geklebte Haar liel die Gesichter nonnenhaft leer
und nichtssagend erscheinen. Gewil3, es war eine Mutter, die hier
waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die
padagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Méddchen gegeniiber geboten
schien. Weichheit und Zértlichkeit bestimmten ersichtlich seine
Existenz. Man hatte sich gehiitet, die Scheere an sein schones Haar zu
legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, {iber die
Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostiim,
dessen bauschige Armel sich nach unten verengerten und die feinen
Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen Hénde knapp umspannten,
verlieh mit seinen Schniiren, Maschen und Stickereien der zarten

Gestalt etwas Reiches und Verwohntes. Er saf3, im Halbprofil gegen den
Betrachtenden, einen Full im schwarzen Lackschuh vor den andern
gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels

gestiitzt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer
Haltung von ldssigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete
Steitheit, an die seine weiblichen Geschwister gewohnt schienen. War

er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weill wie Elfenbein
gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war er
einfach ein verzérteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer
Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem
Kiinstlernaturell ist ein {ippiger und verréterischer Hang eingeboren,
Schonheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer
Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daf3 die Mahlzeit
bereit sei. Allmédhlich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastiir

in den Speisesaal. Nachziigler, vom Vestibiil, von den Lifts kommend,
gingen voriiber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die
jungen Polen verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in
tiefem Sessel behaglich aufgehoben und {ibrigens das Schone vor Augen,
wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zuriick und verneigte sich, als eine grof3e
Frau, grau-weil} gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmiickt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kiihl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die iiberall da den Geschmack bestimmt,
wo Frommigkeit als Bestandteil der Vornehmbheit gilt. Sie hitte die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein konnen. Etwas von
phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schitzbar war und aus Ohrgehidngen, sowie
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengrof3er, mild schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuf3
tiber die Hand ihrer Mutter, die mit einem zuriickhaltenden Lacheln
ihres gepflegten, doch etwas miiden und spitzndsigen Gesichtes iiber
ihre Kopfe hinwegblickte und einige Worte in franzdsischer Sprache an
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die Erzieherin richtete. Dann schritt sie zur Glastiir. Die Geschwister
folgten ihr: die Méddchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen

die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er
sich um, bevor er die Schwelle {iberschritt, und da niemand sonst mehr
in der Halle sich authielt, begegneten seine eigentiimlich ddmmergrauen
Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in
Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiB in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man
war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet,

sie ehrerbietig begriiit und beim Eintritt in den Saal gebréuchliche
Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdriicklich, mit
einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung
dargestellt, dal Aschenbach sich sonderbar ergriffen fiihlte. Er

zOgerte noch einige Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den
Speisesaal hiniiber und lieB sich sein Tischchen anweisen, das, wie er
mit einer kurzen Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem
der polnischen Familie entfernt war.

Miide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich wihrend der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann
nach iiber die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzméalige mit
dem Individuellen eingehen miisse, damit menschliche Schonheit
entstehe, kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der
Kunst und fand am Ende, daB3 seine Gedanken und Funde gewissen
scheinbar gliicklichen Einfliisterungen des Traumes glichen, die sich
bei erniichtertem Sinn als vollstindig schal und untauglich erweisen.
Er hielt sich nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem
abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die
Nacht in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich
belebtem Schlaf.

Das Wetter liel} sich am folgenden Tage nicht giinstiger an. Landwind
ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe,
verschrumpft gleichsam, mit niichtern nahem Horizont und so weit vom
Strande zuriickgetreten, dall es mehrere Reihen langer Sandbinke
freilieB. Als Aschenbach sein Fenster 6ffnete, glaubte er den fauligen
Geruch der Lagune zu spiiren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Frithlingswochen
hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer
geschédigt, daB3 er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen miissen.
Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck

in den Schlifen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den
Aufenthalt zu wechseln wiirde léstig sein; wenn aber der Wind nicht
umschlug, so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit
nicht vollig aus. Um neun Uhr friihstiickte er in dem hierfiir
vorbehaltenen Biifettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
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grofBen Hotels gehort. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen
umher. Ein Klappern des Teegerites, ein halbgefliistertes Wort war

alles, was man vernahm. In einem Winkel, schrig gegentiber der Tiir und
zwel Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen
Maidchen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu
geglattet und mit gerdteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern

mit kleinen weiflen Fallkrdgen und Manschetten saflen sie da und
reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem
Friihstiick fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lachelte. Nun kleiner Phéake! dachte er. Du scheinst vor
diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genieflen. Und plotzlich
aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft verdnderten Schmuck und warme Béader und Ruhe.«

Er friihstiickte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit
gezogener Tressenmiitze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und
offnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, daf3

er dem Eintritt des Langschléfers noch beiwohnte, den man dort driiben
erwartete.

Er kam durch die Glastiir und ging in der Stille schrdg durch den Raum
zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des
Oberkorpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des
weillbeschuhten Fulles von aullerordentlicher Anmut, sehr leicht,
zugleich zart und stolz und verschont noch durch die kindliche
Verschamtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung
in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lachelnd, mit einem
halblauten Wort in seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen
Platz ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil
zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak iiber die wahrhaft
gottdhnliche Schonheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen
leichten Blusenanzug aus blau und weil} gestreiftem Waschstoff mit
rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem einfachen
weillen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht
einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte,

ruhte die Bliite des Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,--das Haupt
des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und
ernsten Brauen, Schldfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden
Geringel des Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachménnisch kiihlen Billigung,

in welche Kiinstler zuweilen einem Meisterwerk gegeniiber ihr Entziicken,
ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig,
erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du
bleibst! So aber ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des
Personals durch die Halle, die gro3e Terrasse hinab und gerade aus

iber den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgéste. Er lie3

sich von dem barfiiligen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse
und Strohhut dort unten als Bademeister tétig zeigte, die gemietete
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Strandhiitte zuweisen, lie Tisch und Sessel hinaus auf die sandig
bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem
Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand
gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genieBender Kultur am
Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war
die graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern,
bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschriankt, auf den
Sandbinken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen
Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der
Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden saf3, gab
es spielende Bewegung und trdg hingestreckte Ruhe, Besuche und
Geplauder, sorgfiltige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die
keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genof3. Vorn auf dem feuchten
und festen Sande lustwandelten Einzelne in weillen Bademaénteln, in
weiten, starkfarbigen Hemdgewindern. Eine vielfaltige Sandburg zur
Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den
Farben aller Lander besteckt. Verkdufer von Muscheln, Kuchen und
Friichten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hiitten,
die quer zur Reihe der iibrigen und zum Meere standen und auf dieser
Seite einen Abschlull des Strandes bildeten, kampierte eine russische
Familie: Manner mit Bérten und groen Ziahnen, miirbe und tridge Frauen,
ein baltisches Friulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen

der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmiitig-hdBliche Kinder, eine
alte Magd im Kopftuch und mit zértlich unterwiirfigen Sklavenmanieren.
Dankbar genieflend lebten sie dort, riefen unermiidlich die Namen der
unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger
italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie
Zuckerwerk kauften, kiiten einander auf die Wangen und kiimmerten sich
um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wire es besser? Und die
Hénde im Schof3 gefaltet, lie3 er seine Augen sich in den Weiten des
Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen
im eintonigen Dunst der Raumeswiiste. Er liebte das Meer aus tiefen
Griinden: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Kiinstlers, der
von der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des
Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen,
seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verfiihrerischen
Hange zum Ungegliederten, MaBllosen, Ewigen, zum Nichts. Am
Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das
Vortreffliche miiht; und ist nicht das Nichts eine Form des
Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins Leere traumte, ward

plotzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen

Gestalt liberschnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten
einholte und sammelte, da war es der schone Knabe, der von links
kommend vor ihm im Sande voriiberging. Er ging barful}, zum Waten
bereit, die schlanken Beine bis iiber die Knie entbl6ft, langsam, aber

so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz
gewohnt, und schaute sich nach den querstehenden Hiitten um. Kaum aber
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hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer

Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein
Gesicht liberzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward
emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes
Zerren, daf die Wange zerrif3, und seine Brauen waren so schwer
gerunzelt, daf} unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und
bose und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses fiihrten. Er
blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zuriick, tat dann mit der
Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und lie3 die Feinde im
Riicken.

Eine Art Zartgefiihl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham,
veranlafite Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen
hitte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt
es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu
machen. Er war aber erheitert und erschiittert zugleich, das heif3t:
begliickt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmiitigste
Stiick Leben,--er stellte das Gottlich-Nichtssagende in menschliche
Beziehungen; er lieB ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur
Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen;
und er verlieh der ohnehin durch Schonheit bedeutenden Gestalt des
Halbwiichsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn
iiber seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine
helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den
um die Sandburg beschéftigten Gespielen griilend anzukiindigen suchte.
Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform
seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer
gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu konnen, als zwei
melodische Silben wie » Adgio« oder 6fter noch » Adgiu« mit rufend
gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in
seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen
und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Fiillfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach
einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die
genieBenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch
gleichgiiltige Tatigkeit zu versdumen. Er warf das Schreibzeug

beiseite, er kehrte zum Meere zuriick, und nicht lange, so wandte er,
abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an
der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem Treiben und
Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht

zu verfehlen. Mit anderen beschéftigt, eine alte Planke als Briicke

iiber den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit
dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit
thm ungefdhr zehn Genossen, Knaben und Méddchen, von seinem Alter und
einige jlinger, die in Zungen, polnisch, franzdsisch und auch in
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Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am
oOftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer
namentlich, Pole gleich ihm, ein stimmiger Bursche, der dhnlich wie
»Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem
Giirtelanzug, schien sein nichster Vasall und Freund. Sie gingen, als

fiir diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand
entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, kiilite den Schonen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat
ich Kritobulos«, dachte er lachelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn

soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann friihstiickte
er grolBe, vollreife Erdbeeren, die er von einem Héindler erstand. Es

war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des
Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Tragheit fesselte den Geist,
indes die Sinne die ungeheure und betdubende Unterhaltung der
Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei,

der ungefahr » Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann eine
angemessene, vollkommen ausfiillende Aufgabe und Beschiftigung. Und mit
Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, dafl »Tadzio«

gemeint sein miisse, die Abkiirzung von » Tadeusz« und im Anrufe » Tadziu«
lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren

hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte,
weit draullen im Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus.
Aber schon schien man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach
ithm von den Hiitten, stieBen wiederum diesen Namen aus, der den Strand
beinahe wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten,
seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Siiles und Wildes hatte:
»Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit
den Beinen zu Schaum schlagend, zuriickgeworfenen Kopfes durch die
Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vorménnlich hold und

herb, mit triefenden Locken und schon wie ein zarter Gott, herkommend
aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann:
Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie

Dichterkunde von anfanglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von
der Geburt der Gotter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf
diesen in seinem Innern anténenden Gesang; und abermals dachte er, daf3
es hier gut sei und daf3 er bleiben wolle.

Spéter lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehiillt in sein
weiles Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den
Kopf auf den bloBen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht
betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergal er fast
niemals, daf jener dort lag und daf} es ihn nur eine leichte Wendung
des Kopfes nach rechts kostete, um das Bewunderungswiirdige zu
erblicken. Beinahe schien es ihm, als sdf3e er hier, um den Ruhenden zu
behiiten,--mit eigenen Angelegenheiten beschiftigt und dabei doch in
bestindiger Wachsamkeit fiir das edle Menschenbild dort zur Rechten,
nicht weit von ihm. Und eine viterliche Huld, die geriihrte Hinneigung
dessen, der sich opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die
Schonheit hat, erfiillte und bewegte sein Herz.
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Nach Mittag verlie3 er den Strand, kehrte ins Hotel zuriick und lief3

sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen ldngere
Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein miides und
scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und
daran, daB3 Viele ihn auf den Stralen kannten und ehrerbietig
betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut gekronten
Wortes willen,--rief alle, duleren Erfolge seines Talentes auf, die

ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung.

Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem
Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, dringte
junges Volk, das gleichfalls vom Friihstiick kam, ihm nach in das
schwebende Kdmmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe
bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daf} dieser ihn nicht in
bildmafigem Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner
Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von
irgend jemandem, und wéhrend er mit unbeschreiblich lieblichem Licheln
antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, riickwaérts,
mit niedergeschlagenen Augen. Schonheit macht schamhaft, dachte
Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch
bemerkt, da3 Tadzios Zihne nicht recht erfreulich waren: etwas zackig
und blaB3, ohne den Schmelz der Gesundheit und von eigentiimlich sproder
Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichstichtigen. Er ist sehr zart,

er ist krdnklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt
werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft liber ein Gefiihl
der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag
mit dem Vaporetto {iber die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg
aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner
hiesigen Tagesordnung gemaf, einen Spaziergang durch die Straflen an.
Es war jedoch dieser Gang, der einen volligen Umschwung seiner
Stimmung, seiner Entschliisse herbeifiihrte.

Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen, die Luft war so dick, da3
die Geriiche, die aus Wohnungen, Liden, Garkiichen quollen, Oldunst,
Wolken von Parfiim und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu
zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur
langsam. Das Menschengeschiebe in der Enge beléstigte den
Spaziergénger, statt ihn zu unterhalten. Je ldnger er ging, desto
quilender beméchtigte sich seiner der abscheuliche Zustand, den die
Seeluft zusammen mit dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich
Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweil3 brach ihm aus. Die
Augen versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das
Blut pochte im Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschiftsgassen iiber
Briicken in die Gidnge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die
iblen Ausdiinstungen der Kanile verleideten das Atmen. Auf stillem
Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Ortlichkeiten,
die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend,
trocknete er die Stirn und sah ein, dal} er reisen miisse.
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Zum zweitenmal und nun endgiiltig war es erwiesen, dal} diese Stadt bei
dieser Witterung ihm hochst schadlich war. Eigensinniges Ausharren
erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes
ganz ungewil3. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause
zurlickzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war
bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand,
und anderwirts fanden sie sich ohne die bose Zutat der Lagune und
ihres Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht

weit von Triest, das man ihm rithmlich genannt hatte. Warum nicht
dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel
sich noch lohne. Er erklérte sich fiir entschlossen und stand auf. Am
ndchsten Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und lie sich durch das
triibe Labyrinth der Kanile, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die
von Lowenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an
trauernden Palastfassaden, die gro8e Firmenschilder im Abfall
schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Miihe,
dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und
Glasblésereien im Bunde stand, versuchte iiberall, ihn zu Besichtigung
und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig
thren Zauber zu liben begann, so tat der beutelschneiderische
Geschiéftsgeist der gesunkenen Konigin das seine, den Sinn wieder
verdrief3lich zu erniichtern.

Ins Hotel zuriickgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die
Erklarung ab, dafl unvorhergesehene Umsténde ihn ndtigten, morgen frith
abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste
und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem
Schaukelstuhl auf der riickwértigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging,
machte er sein Gepack vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster 6ffnete, war der Himmel
bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und--es begann
auch schon seine Reue. War diese Kiindigung nicht iiberstiirzt und
irrtlimlich, die Handlung eines kranken und unmafigeblichen Zustandes
gewesen? Hatte er sie ein wenig zurilickbehalten, hétte er es, ohne so
rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die
venezianische Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen lassen, so
stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich
dem gestrigen bevor. Zu spat. Nun muflte er fortfahren, zu wollen, was
er gestern gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum
Friihstiick ins Erdgeschof3 hinab.

Der Biifettraum war, als er eintrat, noch leer von Gésten. Einzelne
kamen, wihrend er sall und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am
Munde, sah er die polnischen Méadchen nebst ihrer Begleiterin sich
einfinden; streng und morgenfrisch, mit gerdteten Augen schritten sie
zu threm Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf ndherte sich ihm der
Portier mit gezogener Miitze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil
stehe bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu
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bringen, von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal
der Gesellschaft zum Bahnhof befordern werde. Die Zeit drange.
--Aschenbach fand, dal} sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine
Stunde blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er drgerte sich an der
Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und
bedeutete dem Portier, daf3 er in Ruhe zu frithstiicken wiinsche. Der Mann
zog sich zdgernd zuriick, um nach fiinf Minuten wieder aufzutreten.
Unmoglich, dall der Wagen lidnger warte. Dann moge er fahren und seinen
Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur
gegebenen Zeit das 6ffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge
um sein Fortkommen ihm selber zu iiberlassen. Der Angestellte verbeugte
sich. Aschenbach, froh, die ldstigen Mahnungen abgewehrt zu haben,
beendete seinen Imbif3 ohne Eile, ja lieB sich sogar noch vom Kellner
Tagesblétter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er

aufstand. Es fiigte sich, daB3 im selben Augenblick Tadzio durch die
Glastiir hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden,
schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen
nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und

voll zu ihm aufzuschlagen und war voriiber. Adieu, Tadzio! dachte
Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das
Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach,
fligte er hinzu: Sei gesegnet!--Er hielt dann Abreise, verteilte

Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im franzdsischen
Gehrock verabschiedet und verlie3 das Hotel zu Ful}, wie er gekommen,
um sich, gefolgt von dem Handgepéck tragenden Hausdiener, durch die
weil} bliihende Allee quer iiber die Insel zur Dampferbriicke zu begeben.
Er erreicht sie, er nimmt Platz,--und was folgte, war eine

Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt iiber die Lagune, an San Marco vorbei, den

groflen Kanal hinauf. Aschenbach sal3 auf der Rundbank am Buge, den Arm

aufs Gelander gestiitzt, mit der Hand die Augen beschattend. Die
offentlichen Girten blieben zuriick, die Piazzetta erdffnete sich noch
einmal in flrstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die grof3e
Flucht der Paldste, und als die Wasserstralle sich wendete, erschien

des Rialto priachtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende
schaute, und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphére der Stadt,
diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn
so sehr gedringt hatte,--er atmete ihn jetzt in tiefen, zirtlich
schmerzlichen Ziigen. War es moglich, da3 er nicht gewuBt, nicht
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute morgen
ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns
gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer
Seelennot, so bitter, da} sie ihm mehrmals Trinen in die Augen trieb,
und von der er sich sagte, daB} er sie unmoglich habe vorhersehen
konnen. Was er als so schwer ertriglich, ja, zuweilen als vollig
unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, dal3 er Venedig nie
wieder sehen solle, dafl dies ein Abschied fiir immer sei. Denn da sich
zum zweiten Male gezeigt hatte, daB3 die Stadt ihn krank mache, da er
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sie zum zweiten Male jdh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie
ja fortan als einen ihm unmoglichen und verbotenen Aufenthalt zu
betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen
sinnlos gewesen wire. Ja, er empfand, dal3, wenn er jetzt abreise,
Scham und Trotz ihn hindern miiiten, die geliebte Stadt je wieder zu
sehen, der gegeniiber er zweimal korperlich versagt hatte; und dieser
Streitfall zwischen seelischer Neigung und korperlichem Vermogen
schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische
Niederlage so schmihlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daf3 er die
leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne
ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen néhert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz
und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise diinkt dem
Gequilten unmoglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen
betritt er die Station. Es ist sehr spit, er hat keinen Augenblick zu
verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es und will es

nicht. Aber die Zeit dréngt, sie geiBBelt ihn vorwirts; er eilt, sich

sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle nach
dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft um. Der Mensch
zeigt sich und meldet, der groB3e Koffer sei aufgegeben. Schon
aufgegeben? Ja, bestens,--nach Como. Nach Como? Und aus einem
hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen Antworten
kommt zu Tage, daB3 der Koffer, schon im Gepéackbeférderungs-Amt des
Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in vollig
falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Miihe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umsténden einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine
unglaubliche Heiterkeit erschiitterte von innen fast krampfhaft seine
Brust. Der Angestellte stiirzte davon, um moglicherweise den Koffer
noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter
Dinge zuriick. Da erkldrte denn Aschenbach, dal} er ohne sein Gepick
nicht zu reisen wiinsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen
des Stiickes im Biderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das
Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte,

es liege vor der Tiir. Er bestimmte in italienischer Suade den
Schalterbeamten, den gelosten Fahrschein zuriickzunehmen, er schwor,
daBl depeschiert werden, daB3 nichts gespart und versdumt werden solle,
um den Koffer in Bilde zuriickzugewinnen, und--so fand das Seltsame
statt, daB3 der Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am
Bahnhof, sich wieder im Groflen Kanal auf dem Riickweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschimendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stitten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf
immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zuriickverschlagen, in
derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig
behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schof3 das kleine,
eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der

Maske drgerlicher Resignation die dngstlich-iibermiitige Erregung eines
entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine
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Brust bewegt von Lachen iiber dies Mifigeschick, das, wie er sich sagte,
ein Sonntagskind nicht gefélliger hitte heimsuchen kdnnen. Es waren
Erklarungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,--dann war, so
sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Ungliick verhiitet, ein
schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Riicken zu

lassen geglaubt hatte, erdffnete sich ihm wieder, war auf beliebige

Zeit wieder sein... Tduschte ihn tibrigens die rasche Fahrt oder kam
wirklich zum UberfluB der Wind nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Winde des schmalen Kanals,
der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler
Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und fiihrte ihn oberhalb des
gekriuselten Meeres auf geradem Wege zum Béder-Hotel. Der kleine
schnurrbirtige Manager im geschweiften Gehrock kam zur BegriiBung die
Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn dul3erst
peinlich fiir ihn und das Institut, billigte aber mit Uberzeugung
Aschenbachs Entschluf, das Gepackstiick hier zu erwarten. Freilich sei
sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich
zur Verfligung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische
Liftfiihrer lichelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Fliichtling
wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und
Einrichtung fast vollkommen glich.

Ermiidet, betdubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, liel er
sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in
einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine
blaBgriine Farbung angenommen, die Luft schien diinner und reiner, der
Strand mit seinen Hiitten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch
grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hinde im Schof gefaltet,
zufrieden, wieder hier zu sein, kopfschiittelnd unzufrieden {iber seinen
Wankelmut, seine Unkenntnis der eigenen Wiinsche. So saf3 er wohl eine
Stunde, ruhend und gedankenlos triumend. Um Mittag erblickte er
Tadzio, der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere
her, durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel
zuriickkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Hohe sofort, bevor er
ihn eigentlich ins Auge gefal3t, und wollte etwas denken, wie: »Sieh,
Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fiihlte
er, wie der ldssige Grull vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und
verstummte,--fiihlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den
Schmerz seiner Seele und erkannte, dal3 ihm um Tadzios willen der
Abschied so schwer geworden war.

Er sal} ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte

in sich hinein. Seine Ziige waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein
aufmerksames, neugierig geistreiches Lécheln spannte seinen Mund. Dann
hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff iiber die Lehne des
Sessels hinabhédngenden Armen eine langsam drehende und hebende
Bewegung, die Handfldchen vorwirts kehrend, so, als deute er ein

Offnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen
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heilende, gelassen aufnehmende Gebérde.

Viertes Kapitel

Nun lenkte Tag fiir Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein
gluthauchendes Viergespann durch die Rdume des Himmels und sein gelbes
Gelock flatterte im zugleich ausstiirmenden Ostwind. WeiBlich seidiger
Glanz lag auf den Weiten des trage wallenden Pontos. Der Sand gliihte.
Unter der silbrig flirrenden Bliue des Athers waren rostfarbene
Segeltiicher vor den Strandhiitten ausgespannt, und auf dem scharf
umgrenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die
Vormittagsstunden. Aber kostlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen
des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen

schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise

heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die
freudige Gewihr eines neuen Sonnentages von leicht geordneter Muf3e und
geschmiickt mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Mdoglichkeiten
lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefiigiges Miflgeschick hier festgehalten, war weit
entfernt, in der Riickgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem
Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden
und zu den Mahlzeiten im groflen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen
mussen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem
Zimmer niedersetzte, packte er griindlich aus und fiillte Schrank und
Schubfacher mit dem Seinen, entschlossen zu vorldufig unabsehbarem
Verweilen, vergniigt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug
verbringen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an
seinem Tischchen zeigen zu kdnnen.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann
gezogen, die weiche und gldnzende Milde dieser Lebensfiihrung ihn rasch
beriickt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines
gepflegten Badelebens an siidlichem Strande mit der traulich bereiten
Néhe der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte
nicht den Genuf3. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu
pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald--und namentlich
in jlingeren Jahren war dies so gewesen--mit Unruhe und Widerwillen
zuriick in die hohe Miihsal, den heilig niichternen Dienst seines
Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen,
machte ihn gliicklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch
seiner Hiitte, hintraumend iiber die Bldue des Siidmeers, oder bei lauer
Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom
Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem grof3 gestirnten
Himmel heimwirts zum Lido fithrte--und die bunten Lichter, die
schmelzenden Klidnge der Serenade blieben zuriick,--erinnerte er sich
seines Landsitzes in den Bergen, der Stitte seines sommerlichen
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Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fiirchterliche
Gewitter am Abend das Licht des Hauses 16schten und die Raben, die er
fiitterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es

ithm wohl, als sei er entriickt ins elysische Land, an die Grenzen der

Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee
ist und Winter noch Sturm und stroémender Regen, sondern immer sanft
kiihlenden Anhauch Okeanos aufsteigen 146t und in seliger MuB3e die Tage
verrinnen, miihelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen
geweiht.

Viel, fast bestindig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein
beschriankter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit
sich, daf} der Schone ihm tagiiber mit kurzen Unterbrechungen nahe war.
Er sah, er traf ihn iiberall: in den unteren Rdumen des Hotels, auf den
kiihlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zuriick, im Gepringe des
Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der
Zufall ein Ubriges tat. Hauptsichlich aber und mit der gliicklichsten
RegelmaBigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte
Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja,
diese Gebundenheit des Gliickes, diese tiglich-gleichméBig wieder
anbrechende Gunst der Umstinde war es so recht, was ihn mit
Zufriedenheit und Lebensfreude erfiillte, was thm den Aufenthalt teuer
machte und einen Sonnentag so gefillig hinhaltend sich an den anderen
reihen lieB3.

Er war friih auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor

den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weil3
blendend in Morgentraumen lag. Er griilte menschenfreundlich den
Wichter der Sperre, griifite auch vertraulich den barfiifigen Weillbart,

der ihm die Stitte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die

Mobel der Hiitte hinaus auf die Plattform geriickt hatte, und lief3 sich
nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur
Hohe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und
tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von
rlickwirts zwischen den Hiitten hervortreten oder fand auch wohl
plotzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daf3 er sein Kommen
versdumt und dal} er schon da war, schon in dem blau und weil3en
Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein
gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte,--dies
lieblich nichtige, mii8ig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein
Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht,
berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen
Namen ertonen lieBen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem
Gebirdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzéhlen, was er erlebt, ihnen

zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen
und seitlich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von
dem, was er sagte, und mochte es das Alltdglichste sein, es war
verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben
Rede zur Musik, eine iibermiitige Sonne gofl verschwenderischen Glanz
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tiber ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner
Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen,
so frei sich darstellenden Korpers, begriilite freudig jede schon

vertraute Schonheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten
Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begriilen, der
den Frauen bei der Hiitte aufwartete; er lief herbei, lief nal3

vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand
reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen FuB} auf die Zehenspitzen
gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung des Korpers,
anmutig spannungsvoll, verschimt aus Liebenswiirdigkeit, gefallsiichtig
aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust
geschlungen, den zart gemeiflelten Arm in den Sand gestiitzt, das Kinn
in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, sal3 kauernd
bei ihm und tat ihm schon, und nichts konnte bezaubernder sein, als

das Lécheln der Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem
Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein,
abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,--aufrecht, die Hénde
im Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fullballen schaukelnd, und
triumte ins Blaue, wihrend kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen
badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die
Schlédfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen
Riickgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmal} der Brust
traten durch die knappe Umhiillung des Rumpfes hervor, seine
Achselhohlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen
glénzten, und ihr blduliches Gedder lie} seinen Korper wie aus

klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche
Prizision des Gedankens war ausgedriickt in diesem gestreckten und
jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch,
der, dunkel titig, dies gottliche Bildwerk ans Licht zu treiben

vermocht hatte,--war er nicht ihm, dem Kiinstler, bekannt und vertraut?
Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener Leidenschaft voll,

aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im
Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger

Schonheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfafliten die edle Gestalt dort am
Rande des Blauen, und in aufschwarmendem Entziicken glaubte er mit
diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die Form als
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt
und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold
zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich,
ja gierig, hiel} der alternde Kiinstler ihn willkommen. Sein Geist
kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedachtnis warf uralte,
seiner Jugend iiberlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer
belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daf die Sonne unsere
Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge
wendet? Sie betdube und bezaubere, hiel’ es, Verstand und Gedéchtnis,
dergestalt, daf} die Seele vor Vergniigen ihres eigentlichen Zustandes
ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schonsten der
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besonnten Gegenstinde hingen bleibe: ja, nur mit Hiilfe eines Korpers
vermoge sie dann noch zu héherer Betrachtung sich zu erheben. Amor
fiirwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfahigen Kindern

greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der

Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt

und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit
allem Abglanz der Schonheit schmiickte und bei deren Anblick wir dann
wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus
Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild.

Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,--war jener
heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumbliiten erfiillte Ort, den

Weihbilder und fromme Gaben schmiickten zu Ehren der Nymphen und des

Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Fiilen des breitgeédsteten Baums
tiber glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft
abfiel, so, daB3 man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten
Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Altlicher und ein

Junger, ein HéBlicher und ein Schoner, der Weise beim Liebenswiirdigen.
Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte
Sokrates den Phaidros iiber Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem
heiflen Erschrecken, das der Fiihlende leidet, wenn sein Auge ein
Gleichnis der ewigen Schonheit erblickt; sprach ihm von den Begierden
des Weihelosen und Schlechten, der die Schonheit nicht denken kann,
wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fahig ist; sprach

von der heiligen Angst, die den Edlen befillt, wenn ein gottgleiches
Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und

auBler sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der

die Schonheit hat, ja, ihm opfern wiirde, wie einer Bildsdule, wenn er
nicht fiirchten miifite, den Menschen nérrisch zu scheinen. Denn die
Schonheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswiirdig und sichtbar
zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen,

welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertragen konnen. Oder was
wiirde aus uns, wenn das Gottliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und
Wabhrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Wiirden wir nicht vergehen
und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die
Schonheit der Weg des Fiihlenden zum Geiste,--nur der Weg, ein Mittel
nur, kleiner Phaidros... Und dann sprach er das Feinste aus, der
verschlagene Hofmacher: Dies, daf3 der Liebende gottlicher sei, als der
Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern,--diesen
zartlichsten, spottischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht

ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht
entspringt. Gliick des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz

Geflhl, ist das Gefiihl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch ein
pulsender Gedanke, solch genaues Gefiihl gehorte und gehorchte dem
Einsamen damals: ndmlich, daf} die Natur vor Wonne erschaure, wenn der
Geist sich huldigend vor der Schonheit neige. Er wiinschte plétzlich,

zu schreiben. Zwar liebt Eros, hei3t es, den Miiliggang, und fiir

solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war

die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast
gleichgiiltig der AnlaB. Eine Frage, eine Anregung, iiber ein gewisses
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groBBes und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich
bekennend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und
bei dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geldufig, war
ihm Erlebnis; sein Geliist, ihn im Licht seines Wortes erglianzen zu
lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen
dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des
Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Korpers
folgen zu lassen, der ihm gottlich schien, und seine Schonheit ins
Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Ather
trug. Nie hatte er die Lust des Wortes siiler empfunden, nie so gewult,
daB Eros im Worte sei, wie wihrend der gefahrlich kostlichen Stunden,
in denen er, an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im
Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios
Schonheit seine kleine Abhandlung,--jene anderthalb Seiten erlesener
Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefiihlsspannung
binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher

gut, dal die Welt nur das schone Werk, nicht auch seine Urspriinge,
nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der
Quellen, aus denen dem Kiinstler Eingebung floB3, wiirde sie oftmals
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen
aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Miihe! Seltsam
zeugender Verkehr des Geistes mit einem Korper! Als Aschenbach seine
Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fiihlte er sich erschopft,

ja zerriittet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer
Ausschweifung Klage fiihre.

Es war am folgenden Morgen, daB er, im Begriff das Hotel zu verlassen,
von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum
Meere--und zwar allein,--sich eben der Strandsperre ndherte. Der
Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem,
der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte,
heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort,
seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und dringte sich auf. Der Schone
ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte
seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den

Hiitten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und
irgend ein Wort, eine freundliche franzosische Phrase schwebt ihm auf
den Lippen: da fiihlt er, dal3 sein Herz, vielleicht auch vom schnellen
Gang, wie ein Hammer schldgt, daB3 er, so knapp bei Atem, nur gepref3t
und bebend wird sprechen konnen; er zdgert, er sucht sich zu
beherrschen, er fiirchtet plotzlich, schon zu lange dicht hinter dem
Schonen zu gehen, fiirchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes
Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht
gesenkten Hauptes vortiber.

Zu spit! dachte er in diesem Augenblick. Zu spit! Jedoch war es zu
spét? Dieser Schritt, den zu tun er versdumte, er hitte sehr
moglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer
Erniichterung gefiihrt. Allein es war wohl an dem, dal3 der Alternde die
Erniichterung nicht wollte, dall der Rausch ihm zu teuer war. Wer
entritselt Wesen und Geprage des Kiinstlertums! Wer begreift die tiefe

34



Instinktverschmelzung von Zucht und Ziigellosigkeit, worin es beruht!
Denn heilsame Erniichterung nicht wollen zu kénnen, ist Ziigellosigkeit.
Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack,
die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und spite
Einfachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggriinde zu zergliedern und
zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwiche
sein Vorhaben nicht ausgefiihrt habe. Er war verwirrt, er fiirchtete,

daB irgend jemand, wenn auch der Strandwiéchter nur, seinen Lauf, seine
Niederlage beobachtet haben mochte, flirchtete sehr die Léacherlichkeit.
Im {ibrigen scherzte er bei sich selbst iiber seine komisch-heilige

Angst. »Bestiirzt«, dachte er, »bestiirzt wie ein Hahn, der angstvoll
seine Fliigel im Kampfe hingen 14Bt. Das ist wahrlich der Gott, der
beim Anblick des Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht und unsern
stolzen Sinn so ginzlich zu Boden driickt...« Er spielte, schwiarmte und
war viel zu hochmiitig, um ein Gefiihl zu fiirchten.

Schon iiberwachte er nicht mehr den Ablauf der MuBezeit, die er sich
selber gewihrt; der Gedanke an Heimkehr beriihrte ihn nicht einmal. Er
hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig

der moglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der
Hand, durch beildufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren,
daB3 diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier
abgestiegen seien. Die Sonne braunte ihm Antlitz und Hénde, der
erregende Salzhauch stérkte ihn zum Gefiihl, und wie er sonst jede
Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an
ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so liel er nun alles, was Sonne,
MufBe und Meerluft ihm an taglicher Kréftigung zufiihrten,
hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war fliichtig; die kostlich einférmigen Tage waren getrennt
durch kurze Néchte voll gliicklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig
zuriick, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war,
schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein
zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines
Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und

leicht eingehiillt gegen die Schauer der Friihe setzte er sich ans

offene Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle
Ereignis erfiillte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch
lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dimmerblésse; noch
schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine
beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplétzen, dafl Eos sich von der
Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, siile Erroten der fernsten
Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden
der Schopfung sich anzeigt. Die Gottin nahte, die

Jinglingsentfiihrerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem
Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schonen Orion genof3.

Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsiglich holdes
Scheinen und Bliihen, kindliche Wolken, verklart, durchleuchtet,
schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, bldulichen Duft,
Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwirts zu schwemmen

schien, goldene Speere zuckten von unten zur Hohe des Himmels hinauf,



der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit géttlicher Ubergewalt wilzten
sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden
Hufen stiegen des Bruders heilige Renner iiber den Erdkreis empor.
Angestrahlt von der Pracht des Gottes sal der Einsam-Wache, er schlof3
die Augen und lieB von der Glorie seine Lider kiissen. Ehemalige
Gefiihle, friihe, kostliche Drangsale des Herzens, die im strengen
Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt
zuriickkehrten,--er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem Léacheln.
Er sann, er trdumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und
noch immer lichelnd, mit aufwérts gekehrtem Antlitz, die Hinde im
SchofBe gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam

gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der

auf einmal so sanft und bedeutend, hoherer Einfliisterung gleich,

Schlafe und Ohr umspielte? Weille Federwolkchen standen in verbreiteten
Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Gétter. Starkerer Wind
erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bdumend, daher,

Stiere auch wohl, dem Blaulichgelockten gehorig, welche mit Briillen
anrennend die Horner senkten. Zwischen dem Felsengeroll des
entfernteren Strandes jedoch hiipften die Wellen empor als springende
Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schlof3 den
Beriickten ein, und sein Herz triumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn
hinter Venedig die Sonne sank, saf3 er auf einer Bank im Park, um

Tadzio zuzuschauen, der sich, weill gekleidet und farbig gegiirtet, auf
dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergniigte, und Hyakinthos war

es, den er zu sehen glaubte, und der sterben mullte, weil zwei Gotter

ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden Neid auf den
Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara vergal3, um
immer mit dem Schdnen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von
grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing,
erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem siiflen

Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage...

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhéltnis von Menschen, die

sich nur mit den Augen kennen,--die tiglich, ja stiindlich einander
begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgiiltiger Fremdheit
gruBlos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene
Grille gendtigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und {iberreizte

Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatiirlich unterdriickten
Erkenntnis-und Austauschbediirfnisses und namentlich auch eine Art von
gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so
lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein
Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mufite sich notwendig ausbilden
zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durchdringender
Freude konnte der Altere feststellen, da Teilnahme und Aufmerksamkeit
nicht vollig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schonen,
niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an
der Riickseite der Hiitten zu beniitzen, sondern nur noch auf dem
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vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und
manchmal unnétig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast
streifend, zur Hiitte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die

Anziehung, die Faszination eines iiberlegenen Gefiihls auf seinen zarten
und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete tiglich Tadzios
Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschiftigt, wenn es sich
vollzog, und lie} den Schonen scheinbar unbeachtet voriibergehen.
Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie

waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und
wiirdevollen Miene des Alteren verriet nichts eine innere Bewegung;
aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in
seinen Gang kam ein Zogern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich
wieder auf, und wenn er voriiber war, so schien ein Etwas in seiner
Haltung auszudriicken, daB3 nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen
Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im
groflen Saale gefehlt,--mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen.
Er erging sich nach Tische, sehr unruhig {iber ihren Verbleib, in
Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Fiien der Terrasse, als er
plotzlich die nonnenéhnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier
Schritte hinter thnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah.
Offenbar kamen sie von der Dampferbriicke, nachdem sie aus irgendeinem
Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kiihl gewesen;
Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Uberjacke mit goldenen Kndpfen
und auf dem Kopf eine zugehorige Miitze. Sonne und Seeluft verbrannten
ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu
Beginn; doch schien er bldsser heute als sonst, sei es infolge der

Kiihle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine
ebenmdfigen Brauen zeichneten sich schirfer ab, seine Augen dunkelten
tief. Er war schoner, als es sich sagen 1d6t, und Aschenbach empfand

wie schon oftmals mit Schmerzen, dal3 das Wort die sinnliche Schonheit
nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewirtig gewesen, sie kam
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Wiirde
zu befestigen. Freude, Uberraschung, Bewunderung mochten sich offen
darin malen, als sein Blick dem des Vermif3ten begegnete,--und in
dieser Sekunde geschah es, dall Tadzio lachelte: ihn anlidchelte,
sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich
im Léacheln erst langsam 6ffneten. Es war das Lacheln des Narzif3, der
sich {iber das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte,
hingezogene Licheln, mit dem er nach dem Widerschein der eigenen
Schonheit die Arme streckt,--ein ganz wenig verzerrtes Lacheln,
verzerrt von der Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden
Lippen seines Schattens zu kiissen, kokett, neugierig und leise

gequalt, betort und betorend.

Der, welcher dies Lacheln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhdngnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschiittert, daf3 er das
Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu flichen gezwungen war und mit
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hastigen Schritten das Dunkel des riickwirtigen Parkes suchte.
Sonderbar entriistete und zértliche Vermahnungen entrangen sich ihm:
»Du darfst so nicht lacheln! H6re, man darf so niemandem lacheln!« Er
warf sich auf eine Bank, er atmete aufler sich den nichtlichen Duft der
Pflanzen. Und zuriickgelehnt, mit hingenden Armen, iberwailtigt und
mehrfach von Schauern tiberlaufen, fliisterte er die stehende Formel der
Sehnsucht,--unmoglich hier, absurd, verworfen, lacherlich und heilig
doch, ehrwiirdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«

Fiinftes Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav von

Aschenbach einige die AuBenwelt betreffende unheimliche Wahrnehmungen.

Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die Frequenz
seines Gasthofes eher ab-als zundhme, und, insbesondere, als ob die
deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so daf3 bei Tisch
und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines
Tages dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt hdufig besuchte, im
Gespriche ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer
deutschen Familie erwéhnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist
war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein
Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Ubel.« Aschenbach sah ihn an.
»Dem Ubel?« wiederholte er. Der Schwiitzer verstummte, tat beschiiftigt,
iiberhorte die Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklérte

er, er wisse von nichts und suchte mit verlegener Beredsamkeit
abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und
schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den
polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den

Weg zur Dampferbriicke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott
nicht bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen
auf der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er plotzlich in

der Luft ein eigentlimliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe

es schon seit Tagen, ohne ihm ins Bewufltsein zu dringen, seinen Sinn
beriihrt,--einen siillich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden
und verdéchtige Reinlichkeit erinnerte. Er priifte und erkannte ihn
nachdenklich, beendete seinen Imbif3 und verliefl den Platz auf der dem
Tempel gegeniiberliegenden Seite. In der Enge verstérkte sich der
Geruch. An den Strallenecken hafteten gedruckte Anschliage, durch welche
die Bevdlkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems,
die bei dieser Witterung an der Tagesordnung seien, vor dem Genusse
von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der Kanile
stadtviterlich gewarnt wurde. Die beschonigende Natur des Erlasses war
deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf Briicken und Plitzen
beisammen; und der Fremde stand spiirend und griibelnd unter ihnen.
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Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschniiren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Tiire seines Gewdlbes lehnte, bat er um
Auskunft iiber den fatalen Geruch. Der Mann maf3 ihn mit schweren Augen
und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende Mafliregel, mein Herr!«
antwortete er mit Gebérdenspiel. »Eine Verfligung der Polizei, die man
billigen muB3. Diese Witterung driickt, der Scirocco ist der Gesundheit
nicht zutriglich. Kurz, Sie verstehen,--eine vielleicht tibertriebene
Vorsicht...« Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem
Dampfer, der ihn zum Lido zurlicktrug, spiirte er jetzt den Geruch des
keimbekdmpfenden Mittels.

Ins Hotel zuriickgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum
Zeitungstisch und hielt in den Bléttern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Geriichte,

fiihrten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und
bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklérte sich der Abzug des
deutschen und Osterreichischen Elementes. Die Angehdrigen der tibrigen
Nationen wullten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht
beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er
die Journale auf den Tisch zuriickwarf. »Man soll das verschweigen!«
Aber zugleich fiillte sein Herz sich mit Genugtuung tliber das Abenteuer,

in welches die Aulenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist,

wie dem Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags
nicht gemal, und jede Lockerung des biirgerlichen Gefiiges, jede
Verwirrung und Heimsuchung der Welt muf} ihr willkommen sein, weil sie
ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand
Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit iiber die obrigkeitlich

bemintelten Vorginge in den schmutzigen Gdlichen Venedigs,--dieses
schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten Geheimnis
verschmolz, und an dessen Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn
der Verliebte besorgte nichts, als dall Tadzio abreisen kdnnte und

erkannte nicht ohne Entsetzen, daf} er nicht mehr zu leben wissen

werde, wenn das geschihe.

Neuerdings begniigte er sich nicht damit, Nihe und Anblick des Schonen
der Tagesregel und dem Gliicke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte
ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am
Strande; er erriet, da} sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte
dorthin, und aus der Glut des Platzes in die goldene Ddmmerung des
Heiligtums eintretend, fand er den Entbehrten, iiber ein Betpult

gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand er im Hintergrunde, auf
zerkliiftetem Mosaikboden, inmitten knieenden, murmelnden,
kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des
morgenldandischen Tempels lastete lippig auf seinen Sinnen. Vorn
wandelte, hantierte und sang der schwergeschmiickte Priester, Weihrauch
quoll auf, er umnebelte die kraftlosen Flammchen der Altarkerzen, und
in den dumpfsiilen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen:
der Geruch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah
Aschenbach, wie der Schone dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und
ihn erblickte.
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Wenn dann die Menge durch die gedffneten Portale hinausstromte auf den
leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Betorte in
der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah

die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf
zeremonidse Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich
heimkehrend zur Piazzetta wandte; er stellte fest, da3 der Schone, die
klosterlichen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch
das Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er
sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte

thnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er muBlte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mufte in Garkiichen
und Hoéfe fliichten, um die Umkehrenden voriiber zu lassen; er verlor
sie, suchte erhitzt und erschopft nach ihnen tiber Briicken und in
schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten tddlicher Pein, wenn er
sie plotzlich in enger Passage, wo kein Ausweichen moglich war, sich
entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen, da$3 er litt. Haupt
und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen
des Damons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Wiirde unter
seine Fiifle zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, wihrend sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen
verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestof3en,
ein Gleiches. Er sprach hastig und geddmpft, wenn er den Ruderer,

unter dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener
Gondel, die eben dort um die Ecke biege, unauffillig in einigem

Abstand zu folgen; und es iiberrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der
spitzbiibischen Erbdtigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben
Tone versicherte, dal} er bedient, dal3 er gewissenhaft bedient werden
solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt,

der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die
Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fiihlte er
Kummer und Unruhe. Aber sein Fiihrer, als sei er in solchen Auftragen
wohl geiibt, wulite ihm stets durch schlaue Mandver, durch rasche
Querfahrten und Abkiirzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen.
Die Luft war still und riechend, schwer brannte die Sonne durch den
Dunst, der den Himmel schieferig farbte. Wasser schlug glucksend gegen
Holz und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb GruB}, ward
fernher aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Ubereinkunft
beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Gérten hingen Bliitendolden,
weil} und purpurn, nach Mandeln duftend, {iber morsches Gemaéuer.
Arabische Fensterumrahmungen bildeten sich im Triiben ab. Die
Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf
kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das

Weille der Augen, als sei er blind, ein Altertumshéndler, vor seiner
Spelunke, lud den Voriiberziechenden mit kriecherischen Gebarden zum
Aufenthalt ein, in der Hoffnung, ihn zu betriigen. Das war Venedig, die
schmeichlerische und verdédchtige Schone,--diese Stadt, halb Mérchen,
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halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst

schwelgerisch aufwucherte und welche den Musikern Kldnge eingab, die
wiegen und buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als trdnke
sein Auge dergleichen Uppigkeit, als wiirde sein Ohr von solchen
Melodien umworben; er erinnerte sich auch, dafl die Stadt krank sei und
es aus Gewinnsucht verheimliche, und er spihte ungeziigelter aus nach
der voranschwebenden Gondel.

So wulite und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den
Gegenstand, der ihn entziindete, ohne Unterlal zu verfolgen, von ihm
zu trdumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden,
seinem blofen Schattenbild zirtliche Worte zu geben. Einsamkeit,
Fremde und das Gliick eines spiten und tiefen Rausches ermutigten und
tiberredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erréten
durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen war, daf} er, spit abends
von Venedig heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schonen
Zimmertiir Halt gemacht, seine Stirn in volliger Trunkenheit an die
Angel der Tiir gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt
und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben
Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestiirzung. Auf
welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natiirliche Verdienste ein
aristokratisches Interesse fiir seine Abstammung einfl68en, war er
gewohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren
zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer
notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch
jetzt und hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen

in so exotischen Ausschweifungen des Gefiihls; gedachte der
haltungsvollen Strenge, der anstandigen Méannlichkeit ihres Wesens und
lachelte schwermiitig. Was wiirden sie sagen? Aber freilich, was hitten
sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das von dem ihren so bis zur
Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im Banne der Kunst, iiber das
er selbst einst, im Biirgersinne der Viter, so spottische
Jinglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem ihren im
Grunde so dhnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in
harter Zucht geiibt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich
manchen von ihnen,--denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender
Kampf, fiir welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der
Selbstiiberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und
enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild fiir einen zarten und
zeitgemélBen Heroismus gestaltet hatte,--wohl durfte er es mannlich,
durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros,

der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise
besonders gemall und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten Volkern
vorziiglich in Ansehen gestanden, ja, hie3 es nicht, daf3 er durch
Tapferkeit in ihren Stddten gebliiht habe? Zahlreiche Kriegshelden der
Vorzeit hatten willig sein Joch getragen, denn gar keine Erniedrigung
galt, die der Gott verhingte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit
wiren gescholten worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen
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wiren: Fulfille, Schwiire, instdndige Bitten und sklavisches Wesen,
solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete
vielmehr noch Lob dafiir.

So war des Betorten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stiitzen,
seine Wiirde zu wahren. Aber zugleich wandte er bestdndig eine spiirende
und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgingen im Innern
Venedigs zu, jenem Abenteuer der AuBBenwelt, das mit dem seines Herzens
dunkel zusammenflof3 und seine Leidenschaft mit unbestimmten,
gesetzlosen Hoffnungen nihrte. Versessen darauf, Neues und Sicheres
iiber Stand oder Fortschritt des Ubels zu erfahren, durchstoberte er in

den Kaffeehdusern der Stadt die heimatlichen Blitter, da sie vom
Lesetisch der Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren.
Behauptungen und Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der
Erkrankungs-, der Todesfille sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja
hundert und mehr belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der
Seuche wenn nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf vollig
vereinzelte, von auflen eingeschleppte Félle zuriickgefiihrt. Warnende
Bedenken, Proteste gegen das gefahrliche Spiel der welschen Behorden
waren eingestreut. GewiBBheit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewulfit, an dem
Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine
bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfanglichen Fragen
anzugehen und sie, die zum Schweigen verbiindet waren, zur
ausdriicklichen Liige zu ndtigen. Eines Tages beim Friihstiick im gro3en
Speisesaal stellte er so den Geschiftsfithrer zur Rede, jenen kleinen,

leise auftretenden Menschen im franzosischen Gehrock, der sich

griiBend und beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch
an Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum
man denn eigentlich, fragte der Gast in ldssiger und beildufiger

Weise, warum in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig
desinfiziere?--»Es handelt sich«, antwortete der Schleicher, »um eine
MafBnahme der Polizei, bestimmt, allerlei Unzutraglichkeiten oder
Storungen der 6ffentlichen Gesundheit, welche durch die briitende und
ausnehmend warme Witterung erzeugt werden mochten, pflichtgemil3 und
beizeiten hintanzuhalten.«--»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte
Aschenbach, und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen
empfahl sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, da3 eine
kleine Bande von Stra3ensédngern aus der Stadt sich im Vorgarten des
Gasthofes horen lief3. Sie standen, zwei Méanner und zwei Weiber, an dem
eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weilbeschienenen
Gesichter zur gro3en Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich bei
Kaffee und kiihlenden Getrianken die volkstiimliche Darbietung gefallen
lieB. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Office,
zeigte sich lauschend an den Tiiren zur Halle. Die russische Familie,
eifrig und genau im GenuB, hatte sich Rohrstiihle in den Garten
hinabstellen lassen, um den Ausiibenden nédher zu sein, und sal3 dort
dankbar im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem
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Kopftuch, stand ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren
unter den Hénden der Bettelvirtuosen in Tatigkeit. Mit instrumentalen
Durchfiihrungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das jiingere der
Weiber, scharf und quikend von Stimme, sich mit dem siif3
falsettierenden Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat.
Aber als das eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich
unzweideutig der andere der Ménner, Inhaber der Guitarre und im
Charakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch
begabt und von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals 16ste er
sich, sein groBes Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los
und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien
mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem
Parterre, zeigten sich entziickt iiber soviel siidliche Beweglichkeit und
ermutigten ihn durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus
sich heraus zu gehen.

Aschenbach sal} an der Balustrade und kiihlte zuweilen die Lippen mit
einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im
Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Klénge, die vulgiren
und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft lahmt
den wihlerischen Sinn und 146t sich allen Ernstes mit Reizen ein,

welche die Niichternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen
wiirde. Seine Ziige waren durch die Spriinge des Gauklers zu einem fix
gewordenen und schon schmerzenden Lacheln verrenkt. Er sal} 1dssig da,
wihrend eine dullerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs
Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeldnder.

Er stand dort in dem weilen Giirtelanzug, den er zuweilen zur
Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie,
den linken Unterarm auf der Briistung, die Fiile gekreuzt, die rechte
Hand in der tragenden Hiifte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum
ein Lacheln, nur eine entfernte Neugier, ein hofliches Entgegennehmen
war, zu den Béinkelsdngern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf
und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer schonen Bewegung beider
Arme den weillen Kittel durch den Ledergiirtel hinunter. Manchmal aber
auch, und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln
seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zogernd und behutsam
oder auch rasch und plétzlich, als gelte es eine Uberrumpelung, den
Kopf iiber die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er

fand nicht dessen Augen, denn eine schmihliche Besorgnis zwang den
Verwirrten, seine Blicke dngstlich im Zaum zu halten. Im Grund der
Terrasse sal3en die Frauen, die Tadzio behiiteten, und es war dahin
gekommen, daf3 der Verliebte fiirchten muBlte, auffillig geworden und
beargwohnt zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er

mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco,
zu bemerken gehabt, da3 man Tadzio aus seiner Nihe zuriickrief, ihn von
ihm fernzuhalten bedacht war--und eine furchtbare Beleidigung daraus
entnehmen miissen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen
wand, und welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.
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Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit
Gesang und sdmtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine
plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wuflte. Schméchtig
gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er,
abgetrennt von den Seinen, den schébigen Filz im Nacken, so daf3 ein
Waulst seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll, in einer
Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte zum Schollern
der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine Spalle zur Terrasse
empor, indes vor produzierender Anstrengung die Adern auf seiner
Stirne schwollen. Er schien nicht venezianischen Schlages, vielmehr
von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhélter, halb
Komdodiant, brutal und verwegen, gefahrlich und unterhaltend. Sein
Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem Munde,
durch sein Mienenspiel, seine Korperbewegungen, seine Art, andeutend
zu blinzeln und die Zunge schliipfrig im Mundwinkel spielen zu lassen,
etwas Zweideutiges, unbestimmt AnstofBiges. Dem weichen Kragen des
Sporthemdes, das er zu iibrigens stadtischer Kleidung trug, entwuchs
sein hagerer Hals mit auffallend grof3 und nackt wirkendem Adamsapfel.
Sein bleiches, stumpfnésiges Gesicht, aus dessen bartlosen Ziigen
schwer auf sein Alter zu schliefen war, schien durchpfliigt von
Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines
beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch,
fast wild zwischen seinen rétlichen Brauen standen. Was jedoch des
Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die
Bemerkung, daf die verdachtige Figur auch ihre eigene verdachtige
Atmosphére mit sich zu fithren schien. Jedesmal ndmlich, wenn der
Refrain wieder einsetzte, unternahm der Sanger unter Faxen und
grilBendem Handschiitteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn
unmittelbar unter Aschenbachs Platz voriiberfiihrte, und jedesmal, wenn
das geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Korper ausgehend, ein
Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den
Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen
herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demiitig

zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfiien schlich er
zwischen den Tischen umher, und ein Lacheln tiickischer Unterwiirfigkeit
entbloBte seine starken Zahne, wiahrend doch immer noch die beiden
Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte das
fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und
einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Miinzen in seinen Filz
und hiitete sich, ihn zu beriihren. Die Aufthebung der physischen Distanz
zwischen dem Komdodianten und den Ansténdigen erzeugt, und war das
Vergniigen noch so groB, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fiihlte sie
und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu
Aschenbach und mit ihm der Geruch, iiber den niemand ringsum sich
Gedanken zu machen schien.
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»Hore!« sagte der Einsame geddmpft und fast mechanisch. »Man
desinfiziert Venedig. Warum?«--Der SpaBBmacher antwortete heiser: »Von
wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze

und bei Scirocco. Der Scirocco driickt. Er ist der Gesundheit nicht
zutrdglich...« Er sprach wie verwundert dariiber, da3 man dergleichen
fragen konne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der
Scirocco driicke.--»Es ist also kein Ubel in Venedig?« fragte
Aschenbach sehr leise und zwischen den Zdhnen.--Die muskuldsen Ziige
des Possenreiflers fielen in eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein
Ubel? Aber was fiir ein Ubel? Ist der Scirocco ein Ubel? Ist

vielleicht unsere Polizei ein Ubel? Sie belieben zu scherzen! Ein

Ubel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende MaBregel, verstehen Sie doch!
Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der driickenden
Witterung...« Er gestikulierte.--»Es ist gut«, sagte Aschenbach
wiederum kurz und leise und lief rasch ein ungebiihrlich bedeutendes
Geldstiick in den Hut fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den
Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter Biicklingen; aber er

hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei Hotelangestellte sich

auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem seinen, in ein
gefliistertes Kreuzverhor nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab
Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen zu sein; man sah es.
Entlassen, kehrte er in den Garten zuriick, und, nach einer kurzen
Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem
Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehort zu haben der Einsame sich nicht
erinnerte; ein dreister Schlager in unverstandlichem Dialekt und
ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmifig aus
vollem Halse einfiel. Es horten hierbei sowohl die Worte wie auch die
Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb {ibrig als ein
rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natiirlich behandeltes
Lachen, das namentlich der Solist mit grolem Talent zu tduschendster
Lebendigkeit zu gestalten wuBlte. Er hatte bei wiederhergestelltem
kiinstlerischen Abstand zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze
Frechheit wiedergefunden, und sein Kunstlachen, unverschamt zur
Terrasse emporgesandt, war Hohngelédchter. Schon gegen das Ende des
artikulierten Teiles der Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen
Kitzel zu kimpfen. Er schluchzte, seine Stimme schwankte, er prefite
die Hand gegen den Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen
Augenblick brach, heulte und platzte das unbandige Lachen aus thm
hervor, mit solcher Wahrheit, dal3 es ansteckend wirkte und sich den
Zuhorern mitteilte, dal auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und
nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben
schien des Siangers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie,
er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich
ausschiitten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger
hinauf, als gibe es nichts Komischeres, als die lachende Gesellschaft
dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten und auf der
Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Tiiren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er safl aufgerichtet wie zum
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Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelédchter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Nihe des Schonen verwoben sich
ihm zu einem Traumbann, der unzerreibar und unentrinnbar sein Haupt,
seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und
Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio hiniiberzublicken, und indem er es
tat, durfte er bemerken, daf3 der Schone, in Erwiderung seines Blickes
ebenfalls ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach

der des Anderen und als vermdge die allgemeine Stimmung nichts iiber
ihn, da jener sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle
Folgsamkeit hatte etwas so Entwaffnendes, Uberwiltigendes, daf der
Grauhaarige sich mit Miihe enthielt, sein Gesicht in den Handen zu
verbergen. Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios
gelegentliches Sichaufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine
Beklemmung der Brust. »Er ist krinklich, er wird wahrscheinlich nicht
alt werden«, dachte er wiederum mit jener Sachlichkeit, zu welcher
Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonderbar emanzipieren, und reine
Fiirsorge zugleich mit einer ausschweifenden Genugtuung erfiillte sein
Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall
begleitete sie, und ihr Anfiihrer versdumte nicht, noch seinen Abgang
mit Spallen auszuschmiicken. Seine Kratzfiifle, seine KuBhinde wurden
belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon drau3en
waren, tat er noch, als renne er riickwérts empfindlich gegen einen
Lampenmast und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort
endlich warf er auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab,
richtete sich, ja schnellte elastisch auf, bleckte den Géasten auf der
Terrasse frech die Zunge heraus und schliipfte ins Dunkel. Die
Badegesellschaft verlor sich; Tadzio stand ldngst nicht mehr an der
Balustrade. Aber der Einsame sal3 noch lange, zum Befremden der
Kellner, bei dem Rest seines Granatapfelgetrinkes an seinem Tischchen.
Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor
vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben,--er sah das gebrechliche
und bedeutende Geritchen auf einmal wieder, als stiinde es vor ithm.
Lautlos und fein rann der rostrot gefirbte Sand durch die glédserne

Enge, und da er in der oberen Hohlung zur Neige ging, hatte sich dort
ein kleiner, reilender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen
Schritt zur Versuchung der AuBBenwelt und diesmal mit allem moglichen
Erfolge. Er trat ndmlich vom Markusplatz in das dort gelegene

englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld
gewechselt, richtete er mit der Miene des mifltrauischen Fremden an den
ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig

gekleideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe

bei einander liegenden Augen und von jener gesetzten Loyalitét des
Wesens, die im spitzbiibisch behenden Siiden so fremd, so merkwiirdig
anmutet. Er fing an: »Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Mafregel
ohne ernste Bedeutung. Solche Anordnungen werden hédufig getroffen,
um gesundheitsschdadlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco
vorzubeugen...« Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete er dem
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Blicke des Fremden, einem miiden und etwas traurigen Blick, der mit
leichter Verachtung auf seine Lippen gerichtet war. Da errdtete der
Englédnder. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in einiger Bewegung fort,
»die amtliche Erkldrung, auf der zu bestehen man hier fiir gut
befindet. Ich werde Thnen sagen, da3 noch etwas anderes dahinter
steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen Sprache
die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstarkte
Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus
den warmen Morésten des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem
mephitischen Odem jener {lippig-untauglichen, von Menschen gemiedenen
Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert,
hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewohnlich heftig
gewiitet, hatte Ostlich nach China, westlich nach Afghanistan und

Persien iibergegriffen und, den Hauptstralen des Karawanenverkehrs
folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen.
Aber wihrend Europa zitterte, das Gespenst mdchte von dort aus und zu
Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern iibers
Meer verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhifen
aufgetaucht, hatte in Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo
und Neapel mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien
und Apulien nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war
verschont geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu
Venedig an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den
ausgemergelten, schwirzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und
einer Griinwarenhéndlerin. Die Félle wurden verheimlicht. Aber nach
einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreifig und zwar in
verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der Osterreichischen Provinz,
der sich zu seinem Vergniigen einige Tage in Venedig aufgehalten,

starb, in sein Heimatstddtchen zuriickgekehrt, unter unzweideutigen
Anzeichen, und so kam es, daf} die ersten Geriichte von der Heimsuchung
der Lagunenstadt in deutsche Tagesblitter gelangten. Venedigs

Obrigkeit lieB antworten, da3 die Gesundheitsverhiltnisse der Stadt

nie besser gewesen seien und traf die notwendigsten MaBregeln zur
Bekdmpfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden.
Gemiise, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, fraf3 das
Sterben in der Enge der GaBBchen um sich, und die vorzeitig

eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der Kanéle laulich
erwarmte, war der Verbreitung besonders giinstig. Ja, es schien, als ob
die Seuche eine Neubelebung ihrer Krifte erfahren, als ob die

Tenazitdt und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich verdoppelt hitte. Fille

der Genesung waren sehr selten; achtzig vom Hundert der Befallenen
starben und zwar auf entsetzliche Weise, denn das Ubel trat mit

duBerster Wildheit auf und zeigte héufig jene gefahrlichste Form,

welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der Korper das

aus den Blutgefdflen massenhaft abgesonderte Wasser nicht einmal
auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und
erstickte am pechartig zdhe gewordenen Blut unter Krimpfen und
heiseren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch
nach leichtem Ubelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte,
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aus der er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni fiillten

sich in der Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den

beiden Waisenhédusern begann es an Platz zu mangeln, und ein
schauerlich reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen
Fundamente und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor
allgemeiner Schidigung, die Riicksicht auf die kiirzlich er6ffnete
Gemaldeausstellung in den 6ffentlichen Gérten, auf die gewaltigen
Ausfille, von denen im Falle der Panik und des Verrufes die Hotels,

die Geschifte, das ganze vielfiltige Fremdengewerbe bedroht waren,
zeigte sich méchtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung vor
internationalen Abmachungen; sie vermochte die Behorde, ihre Politik
des Verschweigens und des Ableugnens hartnickig aufrecht zu erhalten.
Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war
entriistet von seinem Posten zuriickgetreten und unter der Hand durch
eine gefiigigere Personlichkeit ersetzt worden. Das Volk wulite das; und
die Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden Unsicherheit,
dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte,
brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine
Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in
UnmaiBigkeit, Schamlosigkeit und wachsender Kriminalitdt bekundete.
Gegen die Regel bemerkte man abends viele Betrunkene; bosartiges
Gesindel machte, so hiel} es, nachts die Strallen unsicher; rduberische
Anfille und selbst Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal
hatte sich erwiesen, da3 angeblich der Seuche zum Opfer gefallene
Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem
Leben gerdumt worden waren; und die gewerbsméBige Liederlichkeit nahm
aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie sie sonst hier nicht
bekannt und nur im Siiden des Landes und im Orient zu Hause gewesen
waren.

Von diesen Dingen sprach der Englénder das Entscheidende aus. »Sie
titen gut«, schloB er, »lieber heute als morgen zu reisen. Lénger, als

ein paar Tage noch, kann die Verhidngung der Sperre kaum auf sich
warten lassen.«--»Danke Thnen«, sagte Aschenbach und verlie3 das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwiile. Unwissende Fremde sallen vor den
Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen
zu, wie die Tiere, wimmelnd, fliigelschlagend, einander verdrdangend,
nach den in hohlen Hénden dargebotenen Maiskornern pickten. In
fiebriger Erregung, triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen
Geschmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein phantastisches Grauen
1m Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und
nieder. Er erwog eine reinigende und anstdndige Handlung. Er konnte
heute Abend nach dem Diner der perlengeschmiickten Frau sich ndhern und
zu ihr sprechen, was er wortlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden,
Madame, Thnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der
Eigennutz Thnen vorenthilt. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und
Thren Tochtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem Werkzeug
einer hohnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich
wegwenden und diesem Sumpfe entflichen. Aber er fiihlte zugleich, dal3
er unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu
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wollen. Er wiirde ihn zuriickfiihren, wiirde ihn sich selber wiedergeben;
aber wer auller sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich

zu gehen. Er erinnerte sich eines weilen Bauwerks, geschmiickt mit
abendlich gleiBenden Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das
Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen

Wandrergestalt sodann, die dem Alternden schweifende
Jinglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke
an Heimkehr, an Besonnenheit, Niichternheit, Miihsal und Meisterschaft,
widerte ihn in solchem Mafe, daB3 sein Gesicht sich zum Ausdruck
physischer Ubelkeit verzerrte. »Man soll schweigen!« fliisterte er

heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das Bewuftsein seiner
Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen
Weines ein miides Hirn berauschen. Das Bild der heimgesuchten und
verwahrlosten Stadt, wiist seinem Geiste vorschwebend, entziindete in
ihm Hoffhungen, unsagbar, die Vernunft tiberschreitend, und von
ungeheuerlicher Siiigkeit. Was war ihm das zarte Gliick, von dem er
vorhin einen Augenblick getrdumt, verglichen mit diesen Erwartungen?
Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegeniiber den Vorteilen des Chaos?
Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,--wenn man als Traum
ein korperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das thm zwar im
tiefsten Schlaf und in volligster Unabhingigkeit und sinnlicher
Gegenwart widerfuhr, aber ohne daB er sich auller den Geschehnissen im
Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war vielmehr
seine Seele selbst, und sie brachen von auflen herein, seinen
Widerstand--einen tiefen und geistigen Widerstand--gewalttétig
niederwerfend, gingen hindurch und lieen seine Existenz, lieen die
Kultur seines Lebens verheert, vernichtet zuriick.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach
dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten;
denn weither niherte sich Getimmel, Getdse, ein Gemisch von Larm:
Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und
ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und
grauenhaft siif} ibertont von tief girrendem, ruchlos beharrlichen
Flotenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide
bezauberte. Aber er wulite ein Wort, dunkel, doch das benennend was
kam: » Der fremde Gott! « Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er
Bergland, dhnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht,
von bewaldeter Hohe, zwischen Stémmen und moosigen Felstriimmern wélzte
es sich und stiirzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine
tobende Rotte, und tiberschwemmte die Halde mit Leibern, Flammen,
Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd iiber zu

lange Fellgewénder, die ihnen vom Girtel hingen, schiittelten
Schellentrommeln iiber ihren stohnend zuriickgeworfenen Hauptern,
schwangen stiebende Fackelbrinde und nackte Dolche, hielten ziingelnde
Schlangen in der Mitte des Leibes erfal3t oder trugen schreiend ihre
Briiste in beiden Handen. Manner, Horner tiber den Stirnen, mit Pelzwerk
geschiirzt und zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und
Schenkel, lieBen eherne Becken erdrohnen und schlugen wiitend auf
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Pauken, wihrend glatte Knaben mit umlaubten Stdben Bocke stachelten,
an deren Horner sie sich klammerten und von deren Spriingen sie sich
jauchzend schleifen lieBen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus
weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende, siifl und wild zugleich,
wie kein jemals erhorter: hier klang er auf, in die Liifte ger6hrt, wie

von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in wiistem
Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleudern der Glieder und
lie ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang und beherrschte der
tiefe, lockende Flotenton. Lockte er nicht auch ihn, den widerstrebend
Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmal} des duflersten
Opfers? Grol3 war sein Abscheu, grof3 seine Furcht, redlich sein Wille,

bis zuletzt das Seine zu schiitzen gegen den Fremden, den Feind des
gefaliten und wiirdigen Geistes. Aber der Larm, das Geheul, vervielfacht

von hallender Bergwand, wuchs, nahm Uberhand, schwoll zu hinreiBendem

Wahnsinn. Diinste bedriangten den Sinn, der beizende Ruch der Bocke,
Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern,
dazu ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender
Krankheit. Mit den Paukenschldgen drohnte sein Herz, sein Gehirn
kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betdubende Wollust, und seine
Seele begehrte, sich anzuschlieBen dem Reigen des Gottes. Das obszone
Symbol, riesig, aus Holz, ward enthiillt und erh6ht: da heulten sie
ziigelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten
einander mit geilen Gebarden und buhlenden Héanden, lachend und
achzend,--stieBen die Stachelstibe einander ins Fleisch und leckten

das Blut von den Gliedern. Aber mit ithnen, in ihnen war der Triumende
nun und dem fremden Gotte gehorig. Ja, sie waren er selbst, als sie
reiBend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und dampfende Fetzen
verschlangen, als auf zerwiihltem Moosgrund grenzenlose Vermischung
begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und
Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerriittet und
kraftlos dem Damon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobachtenden
Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kiimmerte
ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhiitten

standen leer, die Besetzung des Speisesaals wies groflere Liicken auf,
und in der Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit
schien durchgesickert, die Panik, trotz zdhen Zusammenhaltens der
Interessenten, nicht ldnger hintanzuhalten. Aber die Frau im
Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil die Geriichte nicht zu
ihr drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu
weichen: Tadzio blieb; und jenem, in seiner Umfangenheit, war es
zuweilen, als konne Flucht und Tod alles stéorende Leben in der Runde
entfernen und er allein mit dem Schonen auf dieser Insel
zuriickbleiben,--ja, wenn vormittags am Meere sein Blick schwer,
unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei
sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle
Sterben umging, ihm unwiirdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche
ihm aussichtsreich und hinféllig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wiinschte er, zu gefallen und empfand bittere
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Angst, dal3 es nicht moglich sein mdchte. Er fiigte seinem Anziige
jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und
benutzte Parfiims, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit fiir seine
Toilette und kam geschmiickt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts
der siiBen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib,

der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszlige stiirzte
ihn in Scham und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich korperlich zu
erquicken und wiederherzustellen; er besuchte hdufig den Coiffeur des
Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Handen des Schwétzers im Stuhle
zurlickgelehnt, betrachtete er gequélten Blickes sein Spiegelbild.

»Grau, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Néamlich durch Schuld einer
kleinen Vernachldssigung, einer Indifferenz in &uflerlichen Dingen,

die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch

nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen
Personen Vorurteile in Sachen des Natiirlichen oder Kiinstlichen wenig
angemessen sind. Wiirde sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegeniiber
der kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zahne erstrecken,
so wiirden sie nicht wenig Anstof erregen. Schlief8lich sind wir so alt,
wie unser Geist, unser Herz sich fiihlen, und graues Haar bedeutet

unter Umstidnden eine wirklichere Unwahrheit, als die verschméhte
Korrektur bedeuten wiirde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht
auf seine natiirliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Thnen die Thrige
einfach zuriickzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem
klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er
bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat riickwarts
und musterte das behandelte Haupt.

»Es wire nun nur noch, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er

mit immer neu belebter Geschéftigkeit von einer Hantierung zur anderen
iiber. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fahig, hoffnungsvoll
erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine Brauen sich
entschiedener und ebenmaifiger wolben, den Schnitt seiner Augen sich
verlangern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des Lides sich
heben, sah weiter unten, wo die Haut bridunlich-ledern gewesen, weich
aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben
noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die
Runzeln der Augen unter Créme und Jugendhauch verschwinden,--erblickte
mit Herzklopfen einen blithenden Jiingling. Der Kosmetiker gab sich
endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient
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hatte, mit kriechender Hoflichkeit dankte. » Eine unbedeutende
Nachhilfe, sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschenbachs AuBeres
legte. »Nun kann der Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Beriickte
ging, traumgliicklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot,
sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und spérlich,
aber die Luft war feucht, dick und von Faulnisdiinsten erfiillt.

Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehor, und dem unter der
Schminke Fiebernden schienen Windgeister {iblen Geschlechts im Raume
ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevogel des Meeres, das des

Verurteilten Mahl zerwiihlt, zernagt und mit Unrat schindet. Denn die
Schwiile wehrte der EBlust, und die Vorstellung dringte sich auf, dafl

die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schonen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in
das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem

Ortssinn, da die Gdllichen, Gewisser, Briicken und Pldtzchen des
Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht
mehr sicher, war er durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte

Bild nicht aus den Augen zu verlieren, und zu schméhlicher
Behutsamkeit gendtigt, an Mauern gedriickt, hinter dem Riicken
Vorangehender Schutz suchend, ward er sich lange nicht der Miidigkeit,
der Erschopfung bewul}t, welche Gefiihl und immerwéahrende Spannung
seinem Korper, seinem Geiste zugefiigt hatten. Tadzio ging hinter den
Seinen, er lie} der Pflegerin und den nonnendhnlichen Schwestern in

der Enge gewohnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er
zuweilen das Haupt, um sich iiber die Schulter hinweg der Gefolgschaft
seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentiimlich ddmmergrauen
Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht

von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwérts gelockt, am
Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner
unziemlichen Hoffnung nach--und sah sich schlieBlich dennoch um ihren
Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz gewdlbte Briicke
iberschritten, die Hohe des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und
seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte

nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den
schmalen und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung,
Hinfalligkeit nétigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Kdrper war mit klebrigem Schweill bedeckt, sein
Genick zitterte, ein nicht mehr ertraglicher Durst peinigte ihn, er

sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor
einem kleinen Gemiiseladen kaufte er einige Friichte, Erdbeeren,
tiberreife und weiche Ware und a3 im Gehen davon. Ein kleiner Platz,
verlassen, verwunschen anmutend, 6ffnete sich vor ihm, er erkannte
ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den vereitelten Fluchtplan
gefallt hatte. Auf den Stufen der Zisterne, inmitten des Ortes, lie3 er
sich niedersinken und lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es war
still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster. Abfille lagen umher. Unter
den verwitterten, unregelmifig hohen Hausern in der Runde erschien
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eines palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere
wohnte, und kleinen Lowenbalkonen. Im Erdgeschof eines anderen befand
sich eine Apotheke. Warme Windst6Be brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er saB3 dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kiinstler, der Autor des
»Elenden, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der
triiben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekiindigt und das
Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Uberwinder seines
Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des
Massenzutrauens sich gewohnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen
Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden
angehalten wurden,--er sal} dort, seine Lider waren geschlossen, nur
zuweilen glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spottischer und
betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen,
kosmetisch aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein
halb schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schonheit ist
gottlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des

Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum
Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, da3 derjenige jemals
Weisheit und wahre Manneswiirde gewinnen konne, fiir den der Weg zum
Geistigen durch die Sinne fiihrt? Oder glaubst du vielmehr (ich stelle
dir die Entscheidung frei), da3 dies ein gefahrlich-lieblicher Weg

sei, wahrhaft ein Irr-und Siindenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre
leitet? Denn du muf3t wissen, dal wir Dichter den Weg der Schonheit
nicht gehen konnen, ohne daf Eros sich zugesellt und sich zum Fiihrer
aufwirft; ja, mogen wir auch Helden auf unsere Art und ziichtige
Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere

Erhebung, und unsere Sehnsucht muf3 Liebe bleiben,--das ist unsere Lust
und unsere Schande. Siehst du nun wohl, dafl wir Dichter nicht weise
noch wiirdig sein kdnnen? Dal} wir notwendig in die Irre gehen,
notwendig liederlich und Abenteurer des Gefiihles bleiben? Die
Meisterhaltung unseres Styls ist Liige und Narrentum, unser Ruhm und
Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns hochst
lacherlich, Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu
verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher
taugen, dem eine unverbesserliche und natiirliche Richtung zum Abgrunde
eingeboren ist? Wir mochten ihn wohl verleugnen und Wiirde gewinnen,
aber wie wir uns auch wenden mdgen, er zieht uns an. So sagen wir etwa
der auflésenden Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat

keine Wiirde und Strenge: sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne
Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der
Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan

gilt unser Trachten einzig der Schonheit, das will sagen der

Einfachheit, Grofe und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und
der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros, fithren zum Rausch
und zur Begierde, fithren den Edlen vielleicht zu grauenhaftem
Geflhlsfrevel, den seine eigene schone Strenge als infam verwirft,
filhren zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich,
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fiihren sie dahin, denn wir vermodgen nicht, uns aufzuschwingen, wir
vermdgen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du
hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du.«

* * * * *

Einige Tage spéter verlie Gustav von Aschenbach, da er sich leidend
fiihlte, das Béder-Hotel zu spiterer Morgenstunde als gewohnlich. Er
hatte mit gewissen, nur halb korperlichen Schwindelanféllen zu
kdmpfen, die von einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit
begleitet waren, einem Gefiihl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von
dem nicht klar wurde, ob es sich auf die dullere Welt oder auf seine
eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er eine gro3e Menge zum
Transport bereitliegenden Gepécks, fragte einen Tiirhiiter, wer es sei,
der reise, und erhielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen
er insgeheim gewiértig gewesen war. Er empfing ihn, ohne daf3 seine
verfallenen Gesichtsziige sich verandert hétten, mit jener kurzen
Hebung des Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen
brauchte, beildufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man
antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache Gewisser, das den
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen krauselnde
Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Uberlebtheit schien iiber
dem einst so farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen,
dessen Sand nicht mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer
Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am
Rande der See, und ein schwarzes Tuch, dariiber gebreitet, flatterte
klatschend im kélteren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte
sich zur Rechten vor der Hiitte der Seinen, und, eine Decke iiber den
Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der
Strandhiitten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch
einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten
mit Reisevorbereitungen beschéftigt sein, schien regellos und artete

aus. Jener Stimmige, im Giirtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem
Haar, der »Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht
gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem
Fall des schwicheren Schonen endete. Aber als ob in der
Abschiedsstunde das dienende Gefiihl des Geringeren sich in grausame
Roheit verkehre und fiir eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte,
lieB der Sieger auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern
driickte, auf seinem Riicken knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den
Sand, daB Tadzio, ohnedies vom Kampf auBBer Atem, zu ersticken drohte.
Seine Versuche, den Lastenden abzuschiitteln, waren krampfhaft, sie
unterblieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als
ein Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als

der Gewalttdtige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich,

richtete sich zur Hélfte auf und sal3, auf einen Arm gestiitzt, mehrere
Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen.
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Dann stand er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn,
anfdnglich munter, dann bénglich und bittend; er horte nicht. Der
Schwarze, den Reue iiber seine Ausschreitung sogleich erfafit haben
mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu verséhnen. Eine
Schulterbewegung wies ihn zuriick. Tadzio ging schrig hinunter zum
Wasser. Er war barful und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit
roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
FuBspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie
benetzte, durchschritt sie, 1dssig vordringend, und gelangte zur
Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite
zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke
entbloBten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom
Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden von den
Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine hochst abgesonderte
und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort draulen
im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals blieb er
zur Ausschau stehen. Und plotzlich, wie unter einer Erinnerung, einem
Impuls, wandte er den Oberkorper, eine Hand in der Hiifte, in schoner
Drehung aus seiner Grundpositur und blickte liber die Schulter zum
Ufer. Der Schauende dort sall wie er einst gesessen, als zuerst, von
jener Schwelle zuriickgesandt, dieser ddimmergraue Blick dem seinen
begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der
Bewegung des draulen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam
dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so da3 seine Augen von
unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen
Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche
und liebliche Psychagog dort draullen ihm lidchle, ihm winke; als ob er,
die Hand aus der Hiifte 16send, hinausdeute, voranschwebe ins
Verheiflungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu
folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur
Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages
empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht von seinem
Tode.
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